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1.

«Ἡ μέση ὁδὸς εἶναι ἡ μόνη ποὺ δὲν ὁδηγεῖ στὴ ρώμη» (Ar-
nold Schönberg). Ὁ Ἰωάννης Ἰωακεὶμ Βίνκελμαν (J. J. Win-
kelmann), γιὸς πτωχοῦ ὑποδηματοποιοῦ ἀπὸ τὴ Σαξωνία,
ἔφτασε στὴ ρώμη, τὴν πόλη τῶν ὀνείρων του, ἀκολουθώντας
δύσβατες καὶ σκολιὲς ἀτραπούς. Ἡ ἀσφάλεια τῆς μέσης ὁδοῦ
δὲν τὸν γοήτευε. Ὁ αὐτοδίδακτος λοιπόν, ἀλλὰ ἰδιοφυὴς ἱστο-
ρικὸς τῆς τέχνης, ἐργάστηκε γιὰ πολλὰ χρόνια ὡς οἰκοδιδά-
σκαλος καὶ βιβλιοθηκάριος, κέρδισε τὴ συμπάθεια τῶν
ἰσχυρῶν τῆς ἐποχῆς παρὰ τὰ δημοκρατικά του φρονήματα,
ἀσπάστηκε τὸν καθολικισμό (τύποις βεβαίως, γιατὶ ὁ ἄνθρω-
πος σὲ ἕνα θεὸ πίστευε: τὸ Κάλλος) καὶ ἐγκαταστάθηκε τὸ
1755 στὴ ρώμη, ὅπου ὡς ἐπιμελητὴς τῶν ἀρχαιολογικῶν
Συλλογῶν καὶ ὡς scriptor linguae teutonicae ὑπηρέτησε τὸ
Βατικανὸ καὶ τὴ φιλοκαλία τῶν ὀφικιαλίων του.

Στὸ δοκίμιό του «Σκέψεις γιὰ τὴ μίμηση τῶν ἑλληνικῶν
ἔργων στὴ ζωγραφικὴ καὶ τὴ γλυπτική» (1755) ὑποστήριξε
μὲ θέρμη ὅτι ἡ αἴσθηση τοῦ Ὡραίου διαμορφώθηκε γιὰ πρώτη
φορὰ κάτω ἀπὸ τὸν ἑλληνικὸ οὐρανό. Ὁ καλλιτέχνης λοιπὸν
ποὺ ἐπιθυμεῖ νὰ γίνει μεγάλος καὶ κατὰ τὸ δυνατὸν ἀνυπέρ-
βλητος πρέπει νὰ ὑποδειγματισθεῖ ἀπὸ τοὺς Ἀρχαίους. γιὰ τὴ
γλυπτικὴ μάλιστα, τὴν κατεξοχὴν ἑλληνικὴ τέχνη, ἀποφαί-
νεται ὅτι «τὸ γενικὸ χαρακτηριστικὸ γνώρισμα τῶν ἑλληνικῶν
ἀριστουργημάτων εἶναι τελικὰ μία εὐγενικὴ ἁπλότητα καὶ ἕνα
ἤρεμο μεγαλεῖο στὴν κίνηση καὶ τὴν ἔκφραση» (μτφρ. ν.
Σκουτερόπουλος). Τὸ παλλόμενο ἀπὸ νεανικὸ σφρίγος καὶ
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συγκίνηση σχεδὸν ἐρωτικὴ αὐτὸ κείμενο προκάλεσε κύματα
ἐνθουσιασμοῦ στὸ γερμανόφωνο χῶρο, ποὺ λόγῳ τῆς Μεταρ-
ρύθμισης δὲν ἔχει ἀναπνεύσει τὴ ζείδωρο αὔρα τῆς Ἀναγέν-
νησης. Ἡ ἀριστοκρατικὴ ἁπλότητα εἶναι πασιφανής, ἀλλὰ τὸ
ἤρεμο μεγαλεῖο; Παρὰ τὶς ἐνστάσεις τοῦ λέσσιγκ καὶ ἄλλων,
οἱ ἀπόψεις τοῦ Βίνκελμαν εἶχαν ἀπήχηση καὶ στὸ εὐρύτερο
μορφωμένο κοινὸ καὶ στοὺς διανοούμενους καὶ καλλιτέχνες
τῆς ἐποχῆς.

Ἡ μνημειώδης «Ἱστορία τῆς τέχνης κατὰ τὴν ἀρχαι-
ότητα» (1764) εἶναι συνάμα ἐπιστημονικὴ πραγματεία, ὅπου
συνδυάζονται ἡ εὐρυμάθεια καὶ ἡ διαίσθηση, πρόγραμμα γιὰ
τὴν αἰσθητικὴ ἐκπαίδευση τῆς ἀρχηγεσίας τῶν κοινωνιῶν καὶ
ὑψηλὴ λογοτεχνία. Ὑποδείγματα λιτοῦ ὕφους θεωροῦνται οἱ
ἐκστατικὲς περιγραφὲς τῶν ἀγαλμάτων ποὺ βρίσκονται στὸν
κῆπο τοῦ Belvedere. Σὲ αὐτὰ τὰ ποιήματα σὲ πρόζα ἐπιχει-
ρεῖται νὰ ἀποκρυπτογραφηθεῖ τὸ αἴνιγμα τῆς πλαστικῆς ὀμορ-
φιᾶς. Ἀντὶ νὰ κατατρίβεται μὲ τὶς χρονολογίες τῶν ἔργων καὶ
τὰ βιογραφικὰ στοιχεῖα τῶν καλλιτεχνῶν, ὅπως ἔκαναν οἱ πα-
λαιότεροι ἱστορικοὶ τῆς τέχνης, ὁ Βίνκελμαν διερευνᾶ τὸ πε-
ριβάλλον μέσα στὸ ὁποῖο γεννήθηκε, ἄνθησε καὶ καρποφόρησε
ἡ Τέχνη, δηλαδὴ τὸν τρόπο ζωῆς τῶν λαῶν, τὸ κλίμα, τὸ ἐκ-
παιδευτικὸ σύστημα, τὴ θρησκεία καὶ τὴν πολιτειακὴ ὀργά-
νωση. Σὲ ἕνα περιλάλητο χωρίο (IV, 1) διατυπώνει τὴν ἄποψη
ὅτι ἡ ἀνάπτυξη τῆς Τέχνης προϋποθέτει τὴν πολιτικὴ ἐλευθε-
ρία – μιὰ ἰδέα ποὺ τὴν υἱοθέτησε ἀπὸ τὸ «Περὶ ὕψους» τοῦ
λογγίνου.

λάθη, ἀντιφάσεις καὶ προκαταλήψεις ὑπάρχουν στὸ ἔργο
τοῦ Βίνκελμαν. οἱ ναοὶ καὶ τὰ ἀγάλματα δὲν ἦταν ὅπως πί-
στευε κατάλευκα, ἀλλὰ ἐπιχρωματισμένα. οἱ βιολογικὲς με-
ταφορὲς στὴν ἐξέλιξη τῆς Τέχνης τώρα πλέον ἀντιμετωπί-
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ζονται ὡς ἁπλὲς μεταφορές, ποὺ δὲν ἀνταποκρίνονται στὴν
ἐπιστημονικὴ ἀλήθεια. Πολλὰ ἀπὸ τὰ ἔργα ποὺ ἐκτιμοῦσε ὡς
ἀριστουργήματα δὲν εἶναι παρὰ χονδροειδῆ ρωμαϊκὰ ἀντί-
γραφα, κ.ο.κ. Ἡ προσφορά του ὡστόσο ὑπερτερεῖ κατὰ πολὺ
τῶν ἀστοχιῶν του. Ὁ ὅρος καὶ ἡ ἔννοια Kunstgeschichte εἶναι
δικές του ἐπίνοιες. Ὁ φιλελληνισμὸς τοῦ 19ου αἰ. πηγάζει κυ-
ρίως ἀπὸ τὴν graecomania τοῦ Βίκελμαν. Θιασῶτες καὶ μα-
θητές του στάθηκαν ὁ γκαῖτε, ὁ Χαίντερλιν, ὁ νταβίντ, ὁ Κα-
νόβα, ἀκόμη καὶ ὁ νίτσε. Κάθε χρόνο τὴν ἡμέρα τῶν γενε-
θλίων του, 9 Δεκεμβρίου, τὰ γερμανικὰ πανεπιστήμια καὶ τὰ
ἀρχαιολογικὰ ἰνστιτοῦτα τιμοῦν τὴ μνήμη του. Στὴ συγκρό-
τηση τοῦ μύθου συνέβαλε τὸ ἔργο, ἡ ἑλληνολατρεία, τὸ καλ-
λιτέχνημα τῆς ζωῆς του καὶ βέβαια οἱ φλογερὲς φιλίες καὶ ὁ
βίαιος θάνατός του στὴν Τεργέστη.

2.

Πνευματικὸς ἀπόγονος τοῦ Βίνκελμαν στάθηκε ὁ (νεο)κλα-
σικιστὴς Στέφαν γκεόργκε (1868-1933), ποὺ καταγόταν
ἀπὸ οἰκογένεια πλουσίων οἰνεμπόρων τῆς ρηνανίας. Μετὰ τὶς
γυμνασιακές του σπουδὲς ταξίδεψε στὴν Εὐρώπη γιὰ νὰ μά-
θει τὶς γλῶσσες καὶ νὰ γνωρίσει τοὺς κορυφαίους δημιουργούς.
Στὴν Ἑλλάδα ὅμως δὲν ἦρθε ποτέ, ὅπως ἄλλωστε καὶ ὁ Βίν-
κελμαν. Δὲν τὸ θεώρησε ἄλλωστε ἀναγκαῖο, γιατὶ, ὅπως
ἔλεγε μεταξὺ σοβαροῦ καὶ ἀστείου, «Ἑλλάδα εἶναι ὅπου βρί-
σκομαι ἐγώ!». Τὰ ποιήματά του ἔχουν τὴν ψυχρότητα τοῦ
μαρμάρου. Ἡ ἰδιαιτερότητά τους ἔγκειται στὶς αὐστηρὲς
στροφικὲς καὶ μετρικὲς μορφές, στὴ μουσικότητα, στὶς κιν-
δυνώδεις μεταφορὲς καὶ στὴν ἰδιότυπη ὀρθογραφία καὶ στίξη.
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Τὸ σημαντικότερο στὴν ποίηση δὲν εἶναι τὸ νόημα, πίστευε,
ἀλλὰ ἡ μορφή. Σὲ πεῖσμα τῶν καιρῶν ποὺ εὐνοοῦσαν τὸν να-
τουραλισμὸ καὶ τὰ λαϊκὰ λογοτεχνικὰ εἴδη, ὁ γκεόργκε ἀπευ-
θυνόταν στοὺς λίγους καὶ ἐκλεκτούς, σὲ ἐκείνους ποὺ μπο-
ροῦσαν νὰ ἐκτιμήσουν τὶς ἀρετὲς τῆς καθαρῆς ποίησης καὶ
τὴν ἀοριστία τοῦ συμβολισμοῦ.

Στὰ χρόνια της ὡριμότητάς του, χωρὶς νὰ ἐγκαταλείψει
ἐντελῶς τὸν αἰσθητισμό, θεώρησε πὼς ὁ ποιητὴς δὲν μπορεῖ
παρὰ νὰ εἶναι ὁ ὑπέρτατος κριτὴς τῆς ἐποχῆς του καὶ ὁ προ-
φήτης μιᾶς πνευματικῆς Ἀναγέννησης. γύρω του εἶχε σχη-
ματισθεῖ ἕνας κύκλος ἀπὸ νέους ποιητές, καλλιτέχνες καὶ ἐπι-
στήμονες ποὺ ἀσπάζονταν τὶς ἰδέες του καὶ ὁραματίζονταν τὴν
«Πολιτεία» (Der Staat) κατὰ τὰ πλατωνικὰ πρότυπα, ὅπου θὰ
κυριαρχοῦσε ἡ ἀριστοκρατία τοῦ πνεύματος. αὐτὴ ἡ λεγόμενη
«Μυστικὴ γερμανία» (Das geheime Deutschland) θὰ στρεφό-
ταν ἐναντίον τοῦ συώδους ὑλισμοῦ κάθε μορφῆς καὶ μὲ τὴν
«Ἰσχύ», τὸν «Ἀγώνα» καὶ τὴν «Πράξη» θὰ ἔσωζε τὴν Εὐ-
ρώπη καὶ τὸν κόσμο ὁλόκληρο. οἱ ρομαντικὲς αὐτὲς σκέψεις,
ποὺ ἐντάσσονταν στὸ πνεῦμα τοῦ λεγόμενου «Ἐπαναστατικοῦ
Συντηρητισμοῦ», συγκινοῦσαν πολλοὺς κατὰ τὴν περίοδο τῆς
Δημοκρατίας τῆς Βαϊμάρης. Ἰσχυρὴ ἦταν καὶ ἡ προσωπικὴ
ἀκτινοβολία τοῦ ποιητῆ, παρὰ τὸ ὅτι ἦταν τέρας ἐγωισμοῦ.
Δὲν εἶχε ἰδιοκτησία, οὔτε κἂν ἔπιπλα οὔτε σπίτι, οὔτε γνώριζε
κανεὶς ἐκτὸς ἀπὸ τὸν στενό του κύκλο ποῦ διέμενε. Πότε ἐμ-
φανιζόταν στὸ Μόναχο, πότε στὴ Χαϊδελβέργη, πότε στὸ Βε-
ρολίνο.

Ἡ ἀτυχέστερη στιγμὴ τῆς σταδιοδρομίας του ἦταν ἡ ἔκ-
δοση τὸ 1928 τοῦ ἔργου του «Τὸ νέο κράτος» (Das neue
Reich), ὅπου διατύπωνε τὶς θεωρίες του γιὰ τὴ λειτουργία τῆς
ποίησης ὡς θρησκείας καὶ ἀποθέωνε τὸν λαό, τὴν πατρίδα καὶ
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τὸν χαρισματικὸ ἡγέτη. φυσικὰ ὁ γκεόργκε δὲν ἦταν ἐθνικο-
σοσιαλιστής. αἰσθανόταν βαθιὰ περιφρόνηση γιὰ τὸν ἀλλο-
πρόσαλλο λαϊκιστὴ καὶ δημαγωγό, ποὺ μὲ τὶς ὑστερικές του
φωνασκίες ὑπνώτιζε τὰ πλήθη. Ὅμως οἱ ἐθνικοσοσιαλιστές,
διαστρεβλώνοντας ποικιλοτρόπως τὶς ὑψιπετεῖς συλλήψεις, τὰ
«ἀπόκρημνα ρήματα», τὴν πίστη στὸ ξανθὸ ἀγόρι ποὺ σὰν τὸν
Ἀλέξανδρο τοῦ φιλίππου ἢ τὸν δωδεκαετὴ Ἰησοῦ στὸ ναὸ θὰ
ἔφερνε τὴ λύτρωση, ἀνακήρυξαν τὸν ποιητὴ σκαπανέα καὶ
προάγγελο τῆς δικῆς τους ἰδεολογίας. Τὰ ποιήματά του ἦταν
ἄλλωστε κρυπτικά. Ἐξέφραζαν Stimmungen, διαθέσεις. Ποιὸς
εἶχε τὴ γνώση καὶ τὴν ὑπομονὴ νὰ μαντεύει χρησμούς, ἀμφι-
σημίες, καὶ φευγαλέες καταστάσεις τῆς ψυχῆς; Ματαίως
διαμαρτυρήθηκε, ματαίως ἀποποιήθηκε μετὰ βδελυγμίας τὶς
τιμὲς ποὺ τοῦ προσέφεραν, στὸ τέλος ἀναγκάστηκε νὰ ἀπο-
τραβηχτεῖ στὴν Ἐλβετία, ὅπου καὶ πέθανε πικραμένος καὶ πε-
ρίφροντις γιὰ τὰ μελλούμενα τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1933. οἱ μα-
θητές του σκόρπισαν σὰν τὰ παιδιὰ τοῦ λαγοῦ· ὁρισμένοι
προσχώρησαν στὸ ἐθνικοσοσιαλιστικὸ κόμμα, ἄλλοι κράτησαν
οὐδέτερη στάση μὲ ὅ,τι μπορεῖ νὰ σημαίνει τὸ ἐπίθετο οὐδέτε-
ρος, καὶ ἄλλοι πέρασαν στὴν Ἀντίσταση.

3.

Στὸν κύκλο τοῦ Στέφαν γκεόργκε εἶχαν γίνει ἐκθύμως δεκτοὶ
ὁ ἀξιωματικὸς τοῦ ἱππικοῦ κόμης Κλάους φὸν Στάουφεν-
μπεργκ (Claus Philipp Schenk, Graf von Stauffenberg, 1907-
1944) καὶ οἱ πρεσβύτεροι κάπως δίδυμοι ἀδερφοί του, ὁ Μπέρ-
τολντ, ποὺ ἦταν νομικός, καὶ ὁ Ἀλέξανδρος, ποὺ εἶχε σπου-
δάσει ἀρχαία ἑλληνικὴ ἱστορία καὶ ἀκολούθησε ἀκαδημαϊκὴ
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σταδιοδρομία. Ὁ Κλάους ἦταν ὡραῖος σὰν ἡμίθεος, εὐφυής,
πιστὸς καθολικός, καλλιεργημένος καὶ φυσικὰ ἑλληνολά-
τρης. Σύχναζε στὰ χρόνια τῶν σπουδῶν του στὸν καλλιτε-
χνικὸ σύλλογο «Ἀχίλλειον» καὶ πρωτοστατοῦσε στὴν ἵδρυση
ἑνὸς ἐκδοτικοῦ οἴκου, ποὺ ὀνομαζόταν «Δελφίνι», καὶ ποὺ θὰ
ἐξέδιδε, ὅπως καὶ ἐξέδωσε, κυρίως ἔργα τῆς ἀρχαίας ἑλλη-
νικῆς γραμματείας σὲ μετάφραση. Ἔλαβε μέρος κατὰ τὴ
διάρκεια τοῦ Β´ Παγκοσμίου Πολέμου στὶς νικηφόρες ἐκστρα-
τεῖες ἐναντίον τῆς Πολωνίας καὶ τῆς γαλλίας, ὅπου καὶ πα-
ρασημοφορήθηκε. Ὑπηρέτησε γιὰ μερικοὺς μῆνες στὸ ρωσικὸ
μέτωπο καὶ ἐκεῖ συγκλονισμένος ἀπὸ τὶς θηριωδίες τῶν
μαχῶν συνέλαβε τὴ ρομαντικὴ ἰδέα νὰ ἀπελευθερώσει τὴν πα-
τρίδα του ἀπὸ τὸν τύραννο. Στὶς ἀρχὲς τοῦ 1943 στὴν Τυνη-
σία, καθὼς τὸ ὄχημα στὸ ὁποῖο ἐπέβαινε προσέκρουσε σὲ
νάρκη, ἔχασε τὸ δεξί του μάτι, τὸ δεξί του χέρι καὶ δύο δάκτυλα
ἀπὸ τὸ ἀριστερό.

Εἶχε μυηθεῖ στὴν εὐρύτατη συνωμοτικὴ κίνηση ἐναντίον
τοῦ Χίτλερ, καὶ μάλιστα ἀνῆκε στὴν ἀριστερή της πτέρυγα ὡς
σοσιαλιστὴς χριστιανικῆς ἀπόχρωσης. Μετὰ τὴν ἀνάρρωσή
του ἀπὸ τὰ τραύματα εἶχε ἐξελιχθεῖ σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ δρα-
στήρια μέλη τῆς ὀργάνωσης, ἰδίως μετὰ τὴν 1η Ἰουλίου τοῦ
1944, ὁπότε ὡς διοικητὴς τῶν ἐφεδρικῶν σωμάτων μποροῦσε
νὰ παρίσταται σὲ συσκέψεις ἀνωτάτου ἐπιπέδου ὅπου συχνὰ
παρευρίσκετο καὶ ὁ ἴδιος ὁ Χίτλερ.

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὁ Κλάους φὸν Στάουφενμπεργκ θὰ ἦταν
στὰ μάτια ὅλων ὁ ἰδανικὸς τυραννοκτόνος. Ἕνας ἀξιωματικὸς
τῆς Βέρμαχτ ἀπὸ οἰκογένεια ἐνδόξων στρατιωτικῶν, πατέρας
πέντε παιδιῶν, ἥρωας τοῦ πολέμου παρασημοφορηθείς, μὲ
πολλαπλὰ τραύματα στὸ πεδίο τῆς μάχης, θὰ ἐκτελοῦσε ἐνώ-
πιον τοῦ Θεοῦ, τῆς Ἱστορίας καὶ τῆς οἰκουμένης τὸν τύραννο
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τῆς γερμανίας καὶ τὸν ὀλετήρα τῆς ἀνθρωπότητας. Τὰ τρα-
γικὰ γεγονότα τῆς 20ῆς Ἰουλίου εἶναι γνωστὰ ἀπὸ τὴ βι-
βλιογραφία καὶ ἰδίως ἀπὸ τὶς κινηματογραφικές της ἐκδοχές.
λέγεται πάντως ὅτι ὁ ἥρωας κραύγασε μπροστὰ στὸ ἀπό-
σπασμα «Ζήτω ἡ ἱερὴ γερμανία!», ἢ κατ’ ἄλλους «Ζήτω ἡ
μυστικὴ γερμανία!», δηλαδὴ ἡ εὐτοπία ποὺ ὁραματίζονταν ὁ
γκεόργκε καὶ ὁ κύκλος του.

4.

Δεκατρεῖς μέρες ὁ Δήμης (Δημήτριος) Καπετανάκης (1912-
1944), δεκαετὴς τότε καὶ ὀρφανὸς πατρός, βίωσε μὲ τὴ μη-
τέρα του καὶ τὰ δύο ἀδέρφια του τὴν πυρκαγιὰ ποὺ ἀποτέ-
φρωσε τὶς ἑλληνικὲς καὶ ἀρμενικὲς συνοικίες τῆς Σμύρνης. οἱ
ἱστορικοὶ εἰκοτολογοῦν γιὰ τὰ αἴτια, ἀλλὰ ἡ λαϊκὴ Μούσα μὲ
τὸ ἀλάνθαστο αἰσθητήριό της ἀπέδωσε τὸ μέγα γιαγκίνι στὸ
ἄχτι ποὺ ἔτρεφαν ὁ Μουσταφὰς Κεμὰλ πασὰς καὶ τὸ ἐπιτε-
λείο του γιὰ τὴν «Ὡραία ἄπιστη», ὅπως ἀποκαλοῦσαν τὴν
πόλη οἱ Ὀθωμανοί. Ἡ βιαιότητα τοῦ βιώματος αὐτοῦ σημά-
δεψε τὴν ὑπερευαίσθητη ἰδιοσυγκρασία τοῦ ἀγοριοῦ ἀπὸ τὴν
Ἰωνία. Στὴν Ἀθήνα ὅπου κατέφυγε μετὰ ἀπὸ ταλαιπωρίες ἡ
οἰκογένεια, ὁ Δημήτριος ὁλοκλήρωσε τὶς ἐγκύκλιες σπουδές
του στὴ Βαρβάκειο καὶ μόνο κατόπιν τῆς ἐπιμονῆς τοῦ αὐταρ-
χικοῦ θείου του νικολάου γράφτηκε στὴ νομικὴ Σχολή. Ἡ
τυπικὴ λογικὴ καὶ ἡ μεθοδολογία τοῦ σχολαστικοῦ Τιπούκει-
του, τὰ θεμέλια τῆς νομικῆς ἐπιστήμης, προκαλοῦσαν βέβαια
ἀφόρητη πλήξη στὸν νεαρὸ διανοούμενο. Εἶχε ὅμως τὴν τύχη
νὰ συνάψει στενὴ φιλία μὲ τοὺς ἐλευθερόφρονες διδάσκοντες
ποὺ πυρπολοῦσαν τότε μὲ τὶς προοδευτικές τους ἰδέες τὶς
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ψυχὲς μεγάλου τμήματος τῆς φοιτητιώσας νεολαίας, τὸν
Παναγιώτη Κανελλόπουλο, τὸν Κωνσταντίνο Τσάτσο, τὸν
Ἰωάννη Θεοδωρακόπουλο καὶ τὸν Ἰωάννη Συκουτρή. Στὰ
φροντιστήριά τους ἐνημερώθηκε γιὰ τὴν κίνηση τῶν ἰδεῶν
στὴν Εὐρώπη καὶ γιὰ τὶς νέες τάσεις στὴ μεθοδολογία τῶν
ἀνθρωπιστικῶν ἐπιστημῶν.

Καὶ μόνο ὁ τίτλος της «Ἀπὸ τὸν ἀγώνα τοῦ ψυχικῶς μό-
νου» μιᾶς μελέτης ποὺ εἶχε συντάξει γιὰ νὰ τὴν ὑποβάλει ὡς
διδακτορικὴ διατριβὴ στὴ βλοσυρὴ νομικὴ Σχολή, θὰ ἀρκοῦσε
γιὰ νὰ ἀπορριφθεῖ πανηγυρικῶς. Ἔτσι, κατόπιν ὑποδείξεως
τοῦ Παναγιώτη Κανελλόπουλου καὶ ὡριμοτέρας σκέψεως
ἀποφάσισε νὰ τὴν ἀποσύρει.

Τὸ 1934 ὁ Δημήτρης ἔφυγε μὲ πενιχρότατα μέσα γιὰ τὴ
Χαϊδελβέργη προκειμένου νὰ σπουδάσει κοινωνιολογία. Στὰ
τέσσερα ἑξάμηνα ποὺ διέμεινε στὴν πόλη αὐτὴ συνδέθηκε μὲ
ἕνα πυρήνα ἀπὸ τὴν τρίτη γενεὰ τῶν μαθητῶν καὶ συνοδοι-
πόρων τοῦ Στέφαν γκεόργκε. Ἔγινε ἐπίσης δεκτὸς στὸν κύ-
κλο τοῦ διακεκριμένου φιλοσόφου Κὰρλ γιάσπερς (Carl Ja-
spers 1883-1969), ὁ ὁποῖος εἶχε ἀναπτύξει βαθυστόχαστες
θεωρίες γιὰ τὸν φωτισμό, τὴν πληρότητα καὶ τὴν αὐθεντικό-
τητα τῆς ὕπαρξης – καὶ ὁ ὅρος ἄλλωστε ὑπαρξισμὸς (Exi-
stentialismus) εἶναι δική του ἐπίνοια. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν Μάρ-
τιν Χάιντεγκερ ποὺ συμπορευόταν μὲ τοὺς ναζὶ τρέφοντας
τὴν ἀπατηλὴ ἐλπίδα ὅτι θὰ γίνει «ὁ ὁδηγὸς τοῦ ὁδηγοῦ» (Der
Führer des «Fuhrers»), ὁ γιάσπερς δὲν ὑπέκυψε στὶς πιέσεις
τοῦ καθεστῶτος μὲ ἀποτέλεσμα νὰ ἀπολυθεῖ ἀπὸ τὴ θέση του
στὸ Πανεπιστήμιο τὸ 1937. Κατὰ τὸ διάστημα τῆς διετοῦς
παραμονῆς του στὴ Χαϊδελβέργη ὁ Καπετανάκης ἐκπόνησε
διατριβὴ μὲ τὸν τίτλο Liebe und Zeit (Ἔρως καὶ χρόνος), τὴν
ὁποία ὁ ἴδιος μετέφρασε καὶ ἐξέδωσε στὰ ἑλληνικά.
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Καὶ τώρα, ἀλλὰ καὶ τότε, μιὰ διατριβή, καὶ ἂν ἀκόμη εἶ-
ναι ἐναίσιμος, δὲν συνεπάγεται καὶ ἐπαγγελματικὴ ἀποκα-
τάσταση. Ὁ Καπετανάκης παρέμεινε στὴν Ἀθήνα συγγρά-
φοντας δοκίμια καὶ πενόμενος. Ταξίδεψε στὴν Κύθνο γιὰ νὰ
ἐπισκεφθεῖ καὶ νὰ ἐγκαρδιώσει τὸν Παναγιώτη Κανελλό-
πουλο, ποὺ ζοῦσε ἐξόριστος ἀπὸ τὸ καθεστὼς τῆς 4ης αὐγού-
στου σὲ αὐτὸ τὸ νησί. Συνεργάστηκε μὲ τὸν σύλλογο «Ἀ-
σκραῖος» γιὰ μιὰ σειρὰ ἐλευθέρων μαθημάτων καὶ διαλέξεων.
Ὁ Πρόεδρος τοῦ Κοινωφελοῦς Ἱδρύματος Κοινωνικοῦ καὶ
Πολιτιστικοῦ Ἔργου, Ἰωάννης φικιώρης, μαθητὴς τότε τοῦ
γυμνασίου ποὺ παρακολούθησε τὰ μαθήματα, μαρτυρεῖ γιὰ τὴ
σαγήνη ποὺ ἀσκοῦσαν στὸ ἀκροατήριο ἡ συγκροτημένη προ-
σωπικότητα, τὸ ἦθος, οἱ ἀνοιχτοὶ πνευματικοὶ ὁρίζοντες, ἡ
ἐπαγωγὸς μεθοδικότητα, ἀκόμη καὶ ἡ λαμπροφωνία τοῦ νε-
αροῦ στοχαστῆ. ὉΚαπετανάκης δὲν ἦταν ὁ ἀπὸ καθέδρας δι-
δάσκων πολυΐστωρ, ἀλλὰ ὁ μεταλαμπαδευτὴς τῆς ἀπορίας, ὁ
μυσταγωγός.

Τὸ 1939 ὁ Καπετανάκης ἔλαβε τὴν ὑποτροφία τοῦ Βρε-
τανικοῦ Συμβουλίου, ποὺ δινόταν τότε γιὰ πρώτη φορά, καὶ
ἐγκαταστάθηκε στὸ Καίμπριτζ γιὰ ἀνώτερες σπουδές. Μετὰ
ἀπὸ ἕνα σύντομο διάστημα προσαρμογῆς διέπρεψε ὡς λόγιος
καὶ ποιητὴς γράφοντας πιὰ στὰ ἀγγλικά. Κατὰ τὴ διάρκεια
τοῦ Β´ Παγκοσμίου Πολέμου ὑπηρέτησε στὸ γραφεῖο Τύπου
τῆς Ἑλληνικῆς Πρεσβείας καὶ ἔδωσε διαλέξεις σὲ ἐπιστημο-
νικὰ Ἱδρύματα γιὰ τὴν ὀμορφιὰ τῆς χώρας μας, τὸν πολιτι-
σμό της καὶ τὰ δίκαια τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Πέθανε στὸ λονδίνο
τὸ 1944 ἀπὸ λευχαιμία σὲ ἡλικία μόλις 32 ἐτῶν.

Ὁ Καπετανάκης δὲν ἐπιδίωξε νὰ γίνει οὔτε σχολαστικὸς
ἐρευνητὴς οὔτε συστηματικὸς φιλόσοφος. Ἦταν γεννημένος
ποιητής, καὶ ἐπειδὴ ὠτακουστοῦσε τὰ μηνύματα τοῦ αἰώνα
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του, ποὺ ἦταν πράγματι «ὁ αἰώνας τῶν ἄκρων», ἔγινε καὶ δο-
κιμιογράφος. Τὸ δοκίμιο, ἰδίως τὸ φιλοσοφικό, εἶναι ἕνα δύ-
σκολο εἶδος γραφῆς, γιατὶ ἀπαιτεῖ κατασταλαγμένη γνώση,
ἀντιδογματικὴ στάση, ἀφοριστικὴ διατύπωση, κομψότητα
καὶ ἱκανότητα διήθησης στοιχείων ἀπὸ τὸν κλειστὸ κώδικα
τῆς φιλοσοφικῆς ὁρολογίας στὸν κορμὸ τῆς ἐπικοινωνιακῆς
γλώσσας. Ἡ «μεθοδικῶς ἀμέθοδη» δοκιμιογραφία τοῦ Κα-
πετανάκη ἐπανατοποθετεῖ ἄλυτα κατ’ οὐσίαν προβλήματα τοῦ
φιλοσοφικοῦ στοχασμοῦ, ὅπως ἐπὶ παραδείγματι τὸ Ὀρθῶς ἐπὶ
τὰ ἐρωτικὰ ἰέναι, καὶ διερευνᾶ ἔργα τῆς Weltliteratur. γιὰ με-
τριότητες δὲν μεριμνᾶ οὔτε φροντίζει. Πολλὰ βέβαια ἀπὸ τὰ
κείμενά του εἶναι δυσνόητα, γιατὶ προϋποθέτουν ἐξοικείωση μὲ
τὴν ἱστορία τῶν ἰδεῶν, καὶ ἐπιπλέον ἀναγκάζουν τὸν ἀνα-
γνώστη νὰ ἀναζητᾶ τὰ ἀποσιωπώμενα καὶ τὰ διὰ μέσου τῶν
γραμμῶν αἰνιττόμενα – οἱ καιροὶ ἦταν χαλεποὶ καὶ ἡ λογο-
κρισία ἐπαγρυπνοῦσε.

5.

Ὁ Δημήτρης Καπετανάκης δημοσίευσε τὸ 1937 στὸ περιοδικὸ
Ἀρχεῖον φιλοσοφίας καὶ θεωρίας τῶν ἐπιστημῶν (8, 1937, 64-
105) τὸ δοκίμιο «Ἡ μυθολογία τοῦ Ὡραίου», ἀρθρωμένο σὲ
τρία κεφάλαια: «φιλοσοφία τοῦ Ὡραίου», «Ἡ ἀρχὴ τῆς νεό-
τερης αἰσθητικῆς», «Ὁ μύθος τοῦ σώματος καὶ οἱ ἀναγεννή-
σεις». Συνδιαλέγεται βέβαια μὲ τοὺς διαλάμψαντες σὲ αὐτὸν
τὸν τομέα τοῦ ἐπιστητοῦ: Πλάτων, γκαῖτε, γκεόργκε, καὶ
προπάντων Βίνκελμαν. Ἀνάμεσα στὰ θέματα ποὺ πραγμα-
τεύεται μὲ γνώση καὶ τόλμη εἶναι καὶ τὸ ἀκανθῶδες πρό-
βλημα τοῦ γυμνοῦ ἀνδρικοῦ σώματος στὴν ἀρχαία τέχνη καὶ



στὸν ἀθλητισμό, μία κακοτοπιὰ ποὺ ὣς τὴν ἐποχὴ τοῦ Ken-
neth Clark (The Nude: A Study in Ideal Form, 1959) οἱ κρι-
τικοὶ ἐπιμελῶς ἀπέφευγαν. Ἴσως τὸ κέντρισμα γιὰ τὴ διαπό-
ρηση νὰ τὸ ἔδωσαν οἱ Ὀλυμπιακοὶ Ἀγῶνες τοῦ Βερολίνου
(1936) καὶ ἡ ταινία «Ὁ Θρίαμβος τῆς Θέλησης» τῆς Leni
Riefenstahl. Ἂς ἀφήσουμε τὸ συναρπαστικὸ αὐτὸ θέμα γιὰ
εὐθετότερο χρόνο καὶ ἂς περιοριστοῦμε στὴν αἰνιγματικὴ
ἀφιέρωση ποὺ προσέθεσε ὁ συγγραφέας στὴν αὐτοτελὴ ἔκδοση
τοῦ δοκιμίου τὸν ἴδιο χρόνο: «Στὸν Ἑλληνικὸ Rudolf Fahrner».
Τὸ ἐπίθετο «Ἑλληνικός», ὡς προσδιορισμὸς κυρίου ὀνόματος
στὸ δοκίμιο, ἀποδίδεται μόνο στὸν γκαῖτε, τὸν Χαίλντερλιν καὶ
τὸν Βίνκελμαν. Τί ἀκριβῶς σημαίνει, γιὰ νὰ μὴν χρονοτρι-
βοῦμε, θὰ μᾶς τὸ ἀποκαλύψει ὁ ποιητὴς τοῦ Μείζονος Ἑλλη-
νισμοῦ, ὁ Κ. Π. Καβάφης, ὁ ὁποῖος κατὰ τὴ μαρτυρία τοῦ
Στρατῆ Τσίρκα ἔκλεισε κάποτε τὴν ὁμιλία του μὲ τὴν ἑξῆς
φράση: «Εἶμαι κι ἐγὼἙλληνικός. Προσοχή, ὄχι Ἕλλην, οὔτε
Ἑλληνίζων, ἀλλὰ Ἑλληνικός». Τὸ ποίημα ἐπιγράφεται

Ἐπιτύμβιον Ἀντιόχου, Βασιλέως Κομμαγηνῆς

Μετὰ ποὺ ἐπέστρεψε, περίλυπη, ἀπ’ τὴν κηδεία του,
ἡ ἀδελφὴ τοῦ ἐγκρατῶς καὶ πράως ζήσαντος,
τοῦ λίαν ἐγγραμμάτου Ἀντιόχου, βασιλέως
Κομμαγηνῆς, ἤθελ’ ἕνα ἐπιτύμβιον γι’ αὐτόν.
Κι ὁ Ἐφέσιος σοφιστὴς Καλλίστρατος – ὁ κατοικῶν
συχνὰ ἐν τῷ κρατιδίῳ τῆς Κομμαγηνῆς,
κι ἀπὸ τὸν οἶκον τὸν βασιλικὸν
ἀσμένως κ’ ἐπανειλημμένως φιλοξενηθείς –
τὸ ἔγραψε, τῇ ὑποδείξει Σύρων αὐλικῶν,
καὶ τὸ ἔστειλε εἰς τὴν γραῖαν δέσποιναν.

15



16

«Τοῦ Ἀντιόχου τοῦ εὐεργέτου βασιλέως
νὰ ὑμνηθεῖ ἐπαξίως, ὦ Κομμαγηνοί, τὸ κλέος.
Ἦταν τῆς χώρας κυβερνήτης προνοητικός.
Ὑπῆρξε δίκαιος, σοφός, γενναῖος.
Ὑπῆρξεν ἔτι τὸ ἄριστον ἐκεῖνο, Ἑλληνικός –
ἰδιότητα δὲν ἔχ’ ἡ ἀνθρωπότης τιμιοτέραν·
εἰς τοὺς θεοὺς εὑρίσκονται τὰ πέραν.»

Ὁ ροῦντολφ φάρνερ (Rudolf Fahrner 1903-1988) λοιπὸν
σπούδασε γερμανικὴ φιλολογία στὴ Χαϊδελβέργη καὶ συνέ-
γραψε μελέτες γιὰ τὸν Χαίλντερλιν, τὸν γκαῖτε καὶ τοὺς
γερμανοὺς Μυστικούς. Τὸ 1930 συνάντησε τὸν γκεόργκε
καὶ εἰσῆλθε στὸν στενὸ κύκλο τῶν μαθητῶν του. Ὁ φάρνερ δὲν
ἦταν ὁ τυπικὸς βιβλιοπόντικας ἀλλὰ ἕνας ἀνοιχτόκαρδος
εὐδαιμονιστὴς ποὺ ἀγαποῦσε, γιὰ νὰ θυμηθοῦμε μία γερμα-
νικὴ ἔκφραση, «τὸ κρασί, τὰ θηλυκὰ καὶ τὸ τραγούδι». Ταξί-
δεψε πολὺ καὶ τὸ 1929 ἐπισκέφθηκε καὶ τὴν Ἑλλάδα, ὅπου
ὅμως ἡ περιήγησή του περιορίστηκε σὲ τόπους ποὺ ἦταν φορ-
τωμένοι μὲ ἀρχαῖες μνῆμες.

Ἀπὸ τὸ 1933 ἄρχισε νὰ διδάσκει στὴ Χαϊδελβέργη, ἀλλὰ
τὸ 1935 τὸ ἐπίσημο ἐναρκτήριο μάθημά του ὡς καθηγητῆ μὲ
τὸν τίτλο «Ἡ ποίηση μέσα στὴ μοίρα τὴ γερμανικὴ» δυσαρέ-
στησε τὶς ἀρχές. γιὰ νὰ σωθοῦν τὰ προσχήματα ὁ φάρνερ
ἀπολύθηκε γιὰ λόγους ὑγείας καὶ τὴν ἑπόμενη χρονιὰ βρέθηκε
στὴν Ἀθήνα προσκεκλημένος τοῦ Δ. Καπετανάκη, τὸν ὁποῖο
εἶχε γνωρίσει στὴ Χαϊδελβέργη. Τὸ 1939 ὁ φάρνερ ἀνέλαβε
ὑπηρεσία στὸ Πανεπιστήμιο Ἀθηνῶν ὡς καθηγητὴς τῆς γερ-
μανικῆς φιλολογίας, καὶ σὲ συνεργασία μὲ τὸν λίνο Πολίτη,
ποὺ τοῦ δίδασκε νέα ἑλληνικά, ἀρχίζει νὰ μεταφράζει στὰ γερ-
μανικὰ τὸν Διάλογο τοῦ Διονυσίου Σολωμοῦ. ὉΚαπετανάκης



εἶχε φύγει γιὰ τὴν Ἀγγλία, ἀλλὰ οἱ παρέες δὲν ἔλειπαν. Ἔτσι
ὁ φάρνερ ἐκτὸς ἀπὸ τὶς ἀρχαιότητες μυήθηκε καὶ στὰ θέλ-
γητρα τῆς σύγχρονης Ἑλλάδας. Ἔγινε τακτικὸς θαμὼν στὰ
κουτούκια τῆς Πλάκας μὲ τὴ δροσερὴ ρετσίνα, στὶς ψαροτα-
βέρνες τοῦ φαλήρου, καὶ βέβαια στὶς ὑπαίθριες παραστάσεις
τοῦ Καραγκιόζη.

Ἕνα σχέδιο ποὺ εἶχε ἀπὸ παλιὰ στὸ μυαλὸ ἔγινε τὸν
Ὀκτώβριο τοῦ 1941 πραγματικότητα, ἂν καὶ ὄχι ἀκριβῶς
ὅπως τὸ εἶχε πλάσει ἰδανικὰ ὁ λογισμός του, τὸ «γερμανικὸ
Ἐπιστημονικὸ Ἰνστιτοῦτο», μὲ πρόεδρο τὸν φάρνερ. Τὸ κτή-
ριο ποὺ παραχωρήθηκε ἀπὸ τὶς ἀρχὲς κατοχῆς στὸ Ἰνστιτοῦτο
ἦταν ἡ πρώην γιουγκοσλαβικὴ Πρεσβεία στὴν ὁδὸ ρηγίλλης
20α. Σκοπὸς τοῦ Ἱδρύματος ἦταν ἡ σύσφιξη τῶν πολιτιστικῶν
καὶ ἐπιστημονικῶν σχέσεων γερμανίας καὶ Ἑλλάδας. οἱ
δραστηριότητές του ἦταν ποικίλες καὶ κατὰ μία ἔννοια ὑψη-
λοῦ ἐπιπέδου: διδασκαλία τῆς γερμανικῆς γλώσσας, διαλέξεις,
μουσικὲς ἐκδηλώσεις καὶ ἐκθέσεις. Ὅσο καὶ νὰ φαίνεται πα-
ράδοξο, σχεδὸν ἀδιανόητο, τὸ Ἰνστιτοῦτο, ἐπειδὴ δὲν ἔκανε προ-
παγάνδα, ἀπέκτησε καλὴ φήμη. φωτογραφία τοῦ Χίτλερ δὲν
ἀναρτήθηκε μέσα στὸ κτίριο μὲ διάφορα προσχήματα ποτέ. Ὁ
φάρνερ βοήθησε τὸ κατὰ δύναμιν λιμοκτονοῦντες πολίτες,
ἀποφυλάκισε κρατουμένους, καὶ στὸ τέλος ἦρθε σὲ ἐπαφὴ
καὶ μὲ ἑλληνικὲς ἀντιστασιακὲς ὀργανώσεις, ἴσως μὲ τὴ με-
σολάβηση τοῦ Roger Milliex. Μὲ τὶς γνωριμίες ποὺ εἶχε κα-
τόρθωσε νὰ παραμείνει στὴν Ἀθήνα καὶ νὰ μὴν ἐπιστρέψει στὴ
μονάδα του στὸ ρωσικὸ μέτωπο ὁ ἱστορικὸς Ἀλέξανδρος φὸν
Στάουφενμπεργκ, ὁ ὁποῖος μάλιστα εἶχε δώσει διαλέξεις στὸ
Ἀθηναϊκὸ κοινὸ γιὰ τὸν Θεμιστοκλῆ καὶ τὴν Ἀρχαία τραγω-
δία.

Πρὸς τὰ τέλη Ἰουνίου τοῦ 1944 ὁ φάρνερ ἔφτασε στὸ Βε-
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ρολίνο καὶ φιλοξενήθηκε ἀρχικὰ στὸ σπίτι τοῦ Κλάους φὸν
Στάουφενμπεργκ καὶ ἀργότερα σὲ μία βάση τοῦ ναυτικοῦ
ὅπου ὑπηρετοῦσε ὁ δίδυμος ἀδερφὸς τοῦ Κλάους, ὁ Μπέρ-
τολντ. Ὁ φάρνερ φαίνεται ὅτι συμμετεῖχε στὰ ὀργανωτικὰ τοῦ
σχεδίου «Βαλκυρίες» καὶ μάλιστα βοήθησε στὴν ἐπεξεργασία
τοῦ κειμένου τῶν δύο διακηρύξεων ποὺ εἶχε ἑτοιμάσει ὁ Κλά-
ους φὸν Στάουφενμπεργκ «Πρὸς τὸ μαχόμενο στράτευμα» καὶ
«Πρὸς τοὺς γερμανούς». Μετὰ τὴν ἀποτυχία τοῦ ἐγχειρή-
ματος ὁ Κλάους ἐκτελέστηκε τὸ ἴδιο βράδυ, ὁ Μπέρτολντ
ἀπαγχονίστηκε μετὰ ἀπὸ μερικὲς ἑβδομάδες, ὁ φάρνερ συνε-
λήφθη, ἀλλὰ σώθηκε χάρη στὴ μαρτυρία τοῦ Ἀλέξανδρου,
ποὺ εἶχε ἐπίσης συλληφθεῖ στὴν Ἀθήνα. Ὁ Ἀλέξανδρος ἀνα-
κρινόμενος εἶπε ὅτι ὁ φάρνερ συζητοῦσε μὲ τοὺς ἀδερφούς του
μόνο ἐπιστημονικὰ καὶ καλλιτεχνικὰ θέματα. Ὁ Ἀλέξανδρος
βέβαια παρέμεινε κρατούμενος τῆς γκεστάπο ὣς τὸ τέλος τοῦ
πολέμου. Ἡ ἔρευνα θὰ ἔχει ἀκόμη νὰ μᾶς ἀποκαλύψει πολλὰ
γιὰ τὴ «Μυστικὴ γερμανία» στὴν Ἀθήνα.
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