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/- Τὸ 0824 ἦταν µία κρίσιµη χρονιὰ γιὰ τὴν Ἑλληνικὴ λο,
γοτεχνία· γεννήθηκαν –ἂν ἐπιτρέπεται αὐτὴ ἡ κάπως θετικι,
στικὴ ἁπλούστευση– ὁ µοντερνισµὸς µὲ τὸ Μυθιστόρηµα τοῦ
Γιώργου Σεφέρη+ ποὺ δηµοσιεύτηκε τὸ Μάρτιο+ καὶ ὁὙπερρε,
αλισµὸς µὲ τὴν Ὑψικάµινο τοῦ Ἁνδρέα Ἐµπειρίκου+ ποὺ κυ,
κλοφόρησε τὴν ἄνοιξη· ἐµφανίσθηκε ἕνας νεαρὸς ποιητὴς µὲ τὸ
ψευδώνυµο ὈδυσσέαςἘλύτης 'τὰ πρῶτα του κείµενα βγῆκαν
τὸν Νοέµβριο στὸ νεοσύστατο περιοδικὸ Τὰ Νέα Γράµµατα(·
καὶ προπάντων+ στὴν Ἁλεξάνδρεια τῆς Αἰγύπτου+ κυκλοφόρησε
τὸ Φεβρουάριο ἡ πρώτη συγκεντρωτικὴ ἔκδοση τῶν ποιηµάτων
τοῦ Κωνσταντίνου Καβάφη+ µὲ τὴν ἐπιµέλεια τῆς κληρονόµου
του+ τῆς Ρίκας Σεγκοπούλου0-

Σύµφωνα µὲ τὴ χρονολογικὴ σειρά+ ὅµως+ τὸ πρῶτο γε,
γονὸς τοῦ 0824 στὸ πολιτιστικὸ πεδίο ἦταν ἡ περίφηµη διάλεξη
γιὰ τὸν Σουρρεαλισµὸ ποὺ ἔδωσε ὁἘµπειρῖκος στὶς 14 Ἰανουα,
ρίου στὴ Λέσχη Καλλιτεχνῶν κοντὰ στὸ Σύνταγµα· στὸ κεί,
µενο ἐκείνης τῆς ὁµιλίας+ ποὺ ἀνακαλύφτηκε καὶ δηµοσιεύ,
τηκε πρόσφατα ἀπὸ τὸν Γιώργη Γιατροµανωλάκη+ πολλα,
πλασιάζονται οἱ ἀναφορὲς στὶς ξένες λογοτεχνίες+ καὶ προ,
πάντων στὰ γαλλικὰ πρότυπα τοῦ ἐν λόγῳ καλλιτεχνικοῦ κι,
νήµατος+ ἐνῶ δὲν ἀναφέρεται οὔτε ἕνα ὄνοµα Ἕλληνα διανο,
ούµενου+ µὲ τὴ λαµπρὴ ἐξαίρεση τοῦ Κωνσταντίνου Θ- ∆ηµαρᾶ
– ὁ µόνος βιβλιοπώλης στὴν Ἁθήνα+ λέει ὁ ὁµιλητής+ ποὺ δὲν
ἀγνοεῖ τὰ σύγχρονα σουρρεαλιστικὰ ἔργα ποὺ παράγονται στὸ
Παρίσι1- Ὁ∆ηµαρᾶς –προσθέτουµε ἐµεῖς– ἀσχολοῦνταν τότε
ἐντατικὰ µὲ τὸν Καβάφη+ καὶ θὰ γινόταν ἀργότερα ὁ πρῶτος
ἱστορικὸς τῆς νέας Ἑλληνικῆς λογοτεχνίας ποὺ θὰ κατανοή,
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σει τὴ σηµασία τοῦ Ἁλεξανδρινοῦ+ ἔτσι ὥστε νὰ τοῦ ἀφιερώσει
τὶς τελευταῖες σελίδες τοῦ µεγάλου ἐγχειριδίου του+ ἀκόµα καὶ
στὴν τελευταία+ µεταθανάτια ἔκδοση τοῦ 08572-

0- Ἐµπειρῖκος+ ∆ηµαρᾶς+ Καβάφης+ γαλλικὴ λογοτεχνία-
Τὸ καλοκαίρι τοῦ ἴδιου χρόνου '0824(+ αὐτὰ τὰ τέσσερα συ,
στατικὰ θὰ συγχωνευθοῦν σχεδὸν τυχαῖα σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ
πρωτότυπα πολιτιστικὰ φαινόµενα τῆς ἐποχῆς – ἕνα φαινόµενο
cd knmftd ctqéd+ ποὺ θὰ φτάσει στὴν πλήρη του ἐνδελέχεια 12
χρόνια ἀργότερα- Ἐννοῶ τὴν πρώτη+ παθιασµένη ἐπαφὴ µιᾶς
τότε ἐλάχιστα γνωστῆς Βελγίδας συγγραφέα µὲ τὴν ποίηση
τοῦ µεγάλου Ἁλεξανδρινοῦ+ ποὺ δὲν διαβαζόταν τότε ἀκόµη
σχεδὸν πουθενὰ στὴν Εὐρώπη+ ἐκτὸς ἴσως ἀπὸ τὴν Ἁγγλία
ὅπου τὴν εἶχαν εἰσαγάγει ὁ Enqrsdq καὶ ὁ Dkhns- Κατὰ τὴ δε,
καετία τοῦ {2/ ἡ L`qftdqhsd Xntqbdm`q ἐπισκέφθηκε µερικὲς
φορὲς τὴν Ἑλλάδα+ ποὺ τὴν ἀναγνώριζε ἀπὸ καιρὸ σὰν τὴ δι,
κιά της πνευµατικὴ πατρίδα· καὶ µάλιστα ἐκεῖνο τὸ καλοκαίρι
τοῦ {24 δηµιούργησε µιὰ στενὴ σχέση 'ἴσως φιλική+ ἴσως πνευ,
µατική+ ἴσως –τὸ ὑποψιάστηκαν πολλοί– καὶ ἐρωτική( µὲ τὸν
ὁµήλικό της τὸν ἉνδρέαἘµπειρῖκο+ µαζὶ µὲ τὸν ὁποῖο ταξίδεψε
στὴν Κωνσταντινούπολη καὶ στὴ Μαύρη Θάλασσα- Ἦταν
µέσῳ τοῦ Ἐµπειρίκου ποὺ ἡ Xntqbdm`q γνώρισε τὸν Κ- Θ- ∆η,
µαρᾶ+ καὶ ἦταν ὁ ∆ηµαρᾶς –ἔτσι τουλάχιστον λένε οἱ µυθικὲς
ἀναπαραστάσεις ἐκείνης τῆς ἐποχῆς– ποὺ µία βραδιὰ Ἰουλίου+
στὴν Ἁθήνα+ ἄρχισε νὰ τῆς µιλάει γιὰ τὸν Καβάφη3-

Τὸ ἐνδιαφέρον ποὺ ἔδειξε τότε ἡ Βελγίδα ἦταν τόσο βαθὺ
ποὺ καὶ οἱ δύο ἔνιωσαν τὴν ἀνάγκη νὰ τρέξουν ἀµέσως στὸ βι,
βλιοπωλεῖο ὅπου ἐργαζόταν ὁ ∆ηµαρᾶς+ νὰ µποῦνε µέσα στὸ
τότε κλειστὸ κατάστηµα+ καὶ νὰ κάτσουν ὁλονυχτὶς νὰ δια,
βάσουν 'ὅσα µποροῦσαν+ ἀφοῦ ἡ Xntqbdm`q δὲν γνώριζε Νέα
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Ἑλληνικά( ὁρισµένα ποιήµατα ἀπὸ τὴν Ἁλεξανδρινὴ ἔκδοση+
ποὺ εἶχε φτάσει στὴν Ἁθήνα λίγες ἑβδοµάδες νωρίτερα- Ἂν ἡ
ἰδέα µιᾶς συνολικῆς γαλλικῆς µετάφρασης τοῦ Καβάφη προ,
έκυψε κιόλας ἐκείνη τὴ νύχτα ἢ λίγο ἀργότερα+ δὲν ἔχει ση,
µασία· σηµαντικὸ εἶναι ὅτι ἡ συνεργασία τοῦἝλληνα κριτικοῦ
µὲ τὴ φιλέλληνα συγγραφέα ἄρχισε συγκεκριµένα τὸ ἑπόµενο
καλοκαίρι πάλι στὴν Ἁθήνα+ καὶ συνεχίστηκε µὲ ἄστατο ρυθµὸ
ὣς τὴν ἄλλη µεγάλη καλοκαιρινὴ συνάντηση τὸ 0828 'τὸ
0833 ἡ Xntqbdm`q θὰ θυµίσει ἐκεῖνες τὶς ἀθηναϊκὲς νύχτες µὲ
τοὺς Εὐζώνους καὶ τὶς ἀνεµῶνες τῆς ὁδοῦ Κηφισίας(+ καὶ πάλι
ὣς τὴν τελικὴ ἔκδοση στὸν οἶκο F`kkhl`qc τὸ 08474-

1- G`adms rt` e`s` khadkkh- Ἡ Oqérdms`shnm bqhshptd cd Bnm,
rs`mshm B`u`ex 0752,0822 rthuhd c{tmd sq`ctbshnm hmséfq`kd cd
rdr onèldr o`q L`qftdqhsd Xntqbdm`q ds Bnmrs`mshm Chl`q`r
µᾶς δίνει ἕνα λαµπρὸ παράδειγµα ἑνὸς µακροχρόνιου ἔργου µὲ
περίπλοκη προϊστορία καὶ σηµαντικότατη ἐπιρροή-Ὅσο γιὰ τὴν
ἐπιρροή+ ἀρκεῖ νὰ θυµίσουµε ἐδῶ ὅτι τὸ βιβλίο αὐτό+ µὲ τὴ δεύ,
τερη ἔκδοση ποὺ βγῆκε τὸ 0867+ πούλησε σχεδὸν σαράντα χι,
λιάδες ἀντίτυπα κατὰ τὴ διάρκεια τριῶν ἢ τεσσάρων δεκαετιῶν
'πρὶν δηλαδὴ ἀντικατασταθεῖ ἀπὸ τὴν καινούργια+ φιλολογι,
κὰ πιστότερη µετάφραση τοῦ Cnlhmhptd Fq`mclnms τὸ 0888(+
καὶ ὅτι ἐκτιµήθηκε ὄχι µόνο γιὰ τὶς µεταφράσεις ποὺ περιεῖχε
ἀλλὰ ἐπίσης 'ἤ+ γιὰ µερικοὺς ἀναγνῶστες+ προπάντων( γιὰ
τὴν πλούσια εἰσαγωγικὴ µελέτη+ µὲ τὴν ὁποία ἡ ἐπιµελήτρια
σκόπευε νὰ παρουσιάσει στὸ γαλλικὸ κοινὸ µία πλήρη εἰκόνα
τοῦ ποιητῆ+ ἰδιαίτερα ἀπὸ λογοτεχνικὴ καὶ αἰσθητικὴ ἄποψη-
Παρὰ τὴν ἐµφάνιση µερικῶν ἄλλων µεταφράσεων+ γιὰ τέσσε,
ρις περίπου δεκαετίες+ ὁ Καβάφης µίλησε οὐσιαστικὰ στὸ
γαλλικὸ κοινὸ µὲ τὴ φωνὴ τῆς Xntqbdm`q+ ἡ ὁποία ἐξάλλου δὲν
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ἦταν µόνο ἡ πρώτη ποὺ τὸν ἀνακάλυψε+ ἀλλὰ ἔγινε ἡ ἴδια µία
γνωστὴ καὶ δηµοφιλής 'µετὰ ἀπὸ τὸ 0840 µία πάρα πολὺ
γνωστὴ καὶ δηµοφιλής( συγγραφέας5- Τὸ νὰ ἔχει συνδεθεῖ τὸ
ὄνοµα τοῦ Καβάφη µὲ αὐτὴ τὴν πολὺ ἰδιόρρυθµη+ ἐν µέρει καὶ
παραµορφωτικὴ µετάφραση+ δὲν παρέµεινε χωρὶς συνέπειες γιὰ
τὴν τύχη τοῦ ποιητῆ στὸ εὐρύτερο πλαίσιο τῆς εὐρωπαϊκῆς λο,
γοτεχνίας- Γι{ αὐτὸ τὸ λόγο σπεύδουµε τώρα νὰ ἀναλύσουµε
λίγο πιὸ προσεκτικὰ τὴν ἱστορία καὶ τὰ κύρια χαρακτηριστικὰ
τῆς µετάφρασης+ προσπαθώντας νὰ κατανοήσουµε τὴν ἀλη,
θινὴ µορφὴ καὶ τὴ διάσταση τοῦ ἐνδιαφέροντος τῆς Xntqbdm`q
γιὰ τὸν Ἁλεξανδρινό-

2- Ἂς ἀρχίσουµε σηµειώνοντας πὼς ἡ συνεργασία ἀνάµεσα
στοὺς δύο µεταφραστὲς κατήντησε γρήγορα σωστὴ διαµάχη+
ὅπως µαθαίνουµε ἀπὸ µαρτυρίες προερχόµενες καὶ ἀπὸ τὶς δύο
πλευρές6- Γιὰ νὰ τὸ ποῦµε ἁπλά+ ὁ ∆ηµαρᾶς ἐπέµεινε στὴν
ἀνάγκη µιᾶς πιστῆς ἀπόδοσης τοῦ καβαφικοῦ κειµένου+ ἐνῶ
ἡ Xntqbdm`q ἤθελε νὰ αἰσθανθεῖ ἐλεύθερη νὰ ἀλλάξει τὸ πρω,
τότυπο γιὰ νὰ τὸ διαµορφώσει µὲ τὶς ἀπαιτήσεις καὶ τοὺς
ἐκφραστικοὺς κανόνες τῆς µητρικῆς της γλώσσας- Τέτοιες
συζητήσεις+ τέλος πάντων ἀναµενόµενες σὲ µία τέτοια περί,
πτωση+ συνεχίστηκαν καὶ µετὰ τὸ καλοκαίρι τοῦ 0825+ καὶ µά,
λιστα συνόδευαν τὴν ἀλληλογραφία τῆς Βελγίδας µυθιστο,
ριογράφου µὲ τὸν Chch 'τὸ παρατσούκλι τοῦ ∆ηµαρᾶ( γιὰ
µερικὰ χρόνια· ἤδη τὸ 0842+ ὅταν ἡ µετάφραση βρισκόταν πιὰ
ἕτοιµη στὸν F`kkhl`qc καὶ ἡ δηµοσίευση καθυστεροῦσε ἀπὸ νο,
µικὰ ζητήµατα 'ζητήµατα τὰ ὁποῖα θὰ θίξουµε ἀµέσως(+ ἡ
Xntqbdm`q ἔγραψε στὸν φίλο της µίαν ἀγανακτισµένη ἐπι,
στολὴ ὑπερασπίζοντας τὴν ἐπιλογή της σχετικὰ µὲ τὸν τίτλο
τοῦ πασίγνωστου ποιήµατος Ἁπολείπειν ὁ θεὸς Ἁντώνιον-
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Ἐνῶ ὁ ∆ηµαρᾶς ἀσκεῖ κριτικὴ 'καὶ µάλιστα πολὺ σωστά(
στὸν πληθυντικὸ Kdr Chdtw `a`mcnmmdms @msnhmd+ ποὺ δὲν ἀντι,
στοιχεῖ οὔτε στὸ νόηµα οὔτε στὸ κυριολεκτικὸ περιεχόµενο τοῦ
ποιήµατος καὶ τὸ µετατρέπει σὲ ἕνα κρύο καὶ ἀπρόσωπο κλισέ+
ἡ ἀπολογία τῆς µεταφράστριας ξεκινάει ἀπὸ ζητήµατα περιε,
χοµένου 'ὁ ∆ιόνυσος ἐµφανίζεται+ λέει+ µαζὶ µὲ ὁλόκληρη τὴ
συνοδεία του(+ περνάει ἀπὸ ἐπιχειρήµατα γλωσσικά '«Chdt» θὰ
µπερδευόταν µὲ τὸ Θεὸ τῶν Χριστιανῶν· «kd Chdt» δὲν εὐστα,
θεῖ ἀπὸ γραµµατικὴ ἄποψη(+ καὶ τέλος ἐπικαλεῖται τὴν ἀρχὴ
αὐθεντίας+ δηλαδὴ τὴν ἰδέα ὅτι ἡ κατὰ λέξη µετάφραση εἶναι
κι αὐτὴ µία προδοσία+ καὶ ὅτι ἐν πάσῃ περιπτώσει ὁ τελευταῖος
λόγος ἀνήκει στὸν µεταφραστὴ ποὺ ἔχει τὴ γλώσσα τῆς µε,
τάφρασης ὡς µητρική7-

Τὰ ἐπιχειρήµατα τῆς Xntqbdm`q σὲ αὐτὴ τὴ συγκεκριµένη
περίπτωση δὲν ἀφήνουν περιθώριο σὲ ἀµφιβολίες σχετικὰ µὲ τὶς
θεωρίες της γιὰ τὴ λογοτεχνικὴ µετάφραση· ἀνήκει προφανῶς
στὴν κατηγορία τῶν bhakhrsdr+ ἐκείνων δηλ- ποὺ πιστεύουν στὴν
ἀπόλυτη προτεραιότητα τῆς γλώσσας,σκοποῦ ἐναντίον τῆς
ἀφηρηµένης πιστότητας πρὸς τὸ πρωτότυπο· µὲ τὴν ὁρολογία
τοῦ @msnhmd Adql`m θὰ µιλούσαµε γιὰ µιὰ sq`ctbshnm dsgmn,
bdmsqhptd- Αὐτὴ ὅµως ἡ θέση µπορεῖ νὰ παρουσιαστεῖ σὲ πολ,
λαπλὲς ἐκδοχές· ἄν+ ὅπως παρατήρησε πρόσφατα ὁ L`tqhyhn
Adsshmh+ ἡ ἀρχαία ὁρατιανὴ ἰδέα τοῦ ehctr hmsdqoqdr+ τοῦ «πι,
στοῦ» δηλ- µεταφραστῆ+ ἔχει νὰ κάνει προπάντων µὲ τὴ µε,
ταφορὰ τοῦ νοµισµατικοῦ καὶ ἐµπορικοῦ συναλλάγµατος8+
τότε ἡ πιὸ κανονικὴ µέθοδος τῶν bhakhrsdr ζηµιώνεται µὲ τὴν
ἀποµάκρυνση ἀπὸ τὴ λεπτοµερὴ ἀκολουθία τοῦ πρωτοτύπου
ἀλλὰ κερδίζει ταυτόχρονα µία οὐσιαστικότερη καὶ βαθύτερη
ἀναπαραγωγὴ τοῦ ρυθµοῦ τῶν στίχων+ ἢ γενικότερα τῆς
αἰσθητικῆς καὶ αἰσθηµατικῆς του ἀτµόσφαιρας- Ὅποιος ἔχει
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διαβάσει τὶς σελίδες τοῦ Νάσου Βαγενᾶ γιὰ τὸ θέµα Ποίηση
καὶ µετάφραση ξέρει πόσο σηµαντικὸ ρόλο παίζουν σὲ αὐτὸ τὸ
πλαίσιο ἡ µουσική+ ὁ ρυθµός+ οἱ ὁµοιοκαταληξίες+ µερικὲς
φορὲς καὶ τὰ φωνητικὰ παιχνίδια – ὅλα στοιχεῖα ποὺ συµβάλ,
λουν στὴ χάρη+ στὴν ἁρµονία+ στὶς εἰκόνες+ στὸ πάθος τῆς ἀπό,
δοσης+ καὶ ἀποδεικνύονται συχνὰ σπουδαιότερα ἀπὸ τὴν κατὰ
λέξη πιστότητα0/- Στὴν περίπτωση ὅµως τῆς µετάφρασης τοῦ
Καβάφη ἀπὸ τὴ Xntqbdm`q+ ἡ κατάσταση εἶναι ἀρκετὰ δια,
φορετική-

3- Πρῶτα ἀπ{ ὅλα+ κινούµαστε ἔξω ἀπὸ τὸ πεδίο τῆς ποιη,
τικῆς µετάφρασης· ἐπιλέγοντας τὴν πρόζα+ ἡ Xntqbdm`q ἀκο,
λουθεῖ µία πλειονοτικὴ παράδοση στὰ γαλλικὰ γράµµατα+ ἡ
ὁποία κράτησε ἐξάλλου µέχρι πρόσφατα 'καταδικάστηκε ἔν,
τονα ἀπὸ τὸν Dsjhmc τὸ 0871(- Ἡ ἴδια ἡ Xntqbdm`q θὰ ἀπορ,
ρίψει αὐτὴ τὴν παράδοση λίγα χρόνια ἀργότερα µεταφράζον,
τας µὲ ἕνα πολὺ προσωπικὸ ποιητικὸ ὕφος τὰ ἀποσπάσµατα+
τὶς ὠδὲς καὶ τὰ ἐπιγράµµατα τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων λυ,
ρικῶν+ στὴν περίφηµη συλλογὴ Τὸ Στεφάνι καὶ ἡ Λύρα 'K`
Bntqnmmd ds k` Kxqd(+ ὅπου προσπάθησε «νὰ µεταγγίσει ἕνα
ἀρχαῖο ἑλληνικὸ ποίηµα σ{ ἕνα γαλλικὸ ποίηµα ποὺ νὰ εἶναι
ὅσο τὸ δυνατὸν ἕνα ποίηµα» '«sq`mru`rdq tm onèld fqdb `msh,
ptd dm tm onèld eq`mç`hr pth rnhs kd oktr onrrhakd tm onèld»(00-

Ἁλλά+ θὰ παρατηρήσει κανείς+ ἕνα πεζὸ κείµενο µπορεῖ φυ,
σικὰ καὶ νὰ ἔχει λυρικὸ χαρακτήρα+ µπορεῖ νὰ ἀνήκει δηλαδὴ
στὴν κατηγορία τῶν πεζῶν ποιηµάτων 'onèldr dm oqnrd( ποὺ
τόση σηµασία ἀπέκτησαν στὴν ἐξέλιξη τῆς γαλλικῆς λογοτε,
χνίας ἀπὸ τὸν Qhla`tc µέχρι τὸν L`kk`qlé καὶ πέρα- Πρέπει
νὰ διευκρινίσουµε ὅτι ἀντιθέτως ἡ πρόζα τῶν µεταφράσεων ποὺ
µᾶς ἀπασχολοῦν ἐδῶ+ κάθε ἄλλο παρὰ λυρικὴ εἶναι- Κανένας
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συµβιβασµὸς µὲ τὸ συναισθηµατικὸ στοιχεῖο+ κανένα προφα,
νὲς ρητορικὸ σχῆµα+ προπάντων καµία προσπάθεια νὰ µετα,
φερθεῖ στὰ γαλλικὰ ὁ ρυθµὸς τῶν καβαφικῶν στίχων- Ἐκεῖνες
οἱ λεπτὲς καὶ ἐπιµεληµένες µικρὲς συνθέσεις+ στὶς ὁποῖες τὰ
φωνητικὰ παιχνίδια συνδέονται µὲ µίαν ἐξαιρετικὴ εὐαισθησία
γιὰ τὴ µουσικότητα τῶν στίχων+ µεταµορφώνονται σὲ στεγνές+
σύντοµες+ σχεδὸν λακωνικὲς φράσεις ὅπου ἀπαγορεύονται
κατ{ ἀρχὴν ἀκόµα καὶ τὰ ὑπερβατὰ καὶ οἱ ἀναδιπλώσεις+ ὅπου
τὸ νόηµα ὁδηγεῖται κατευθείαν πρὸς τὸ σκοπό του- ∆ιαθέτουµε
σήµερα στὸ διαδίκτυο µία λεπτοµερὴ καὶ ἐκτενὴ ἀνάλυση
ὅλων τῶν µεταφρασµένων ποιηµάτων+ ποὺ πραγµατοποιήθηκε
σὲ µορφὴ διδακτορικῆς διατριβῆς ἀπὸ τὴν Καταλανὴ Lnms,
rdqq`s F`kk`qs R`medkht· ἡ µελέτη αὐτὴ δείχνει σαφέστατα ὅτι
µὲ τὰ ὅπλα τοῦ ὕφους ἡ Xntqbdm`q δηµιούργησε+ συνειδητὰ ἐν
µέρει+ ἕνα ποιητικὸ περιβάλλον πολὺ διαφορετικὸ ἀπὸ τὴ µο,
ναδικὴ ἀτµόσφαιρα τοῦ καβαφικοῦ- Θὰ δώσουµε σὲ λίγο µε,
ρικὰ παραδείγµατα-

Προκύπτει ὅµως ἐδῶ ἕνα βασικὸ ζήτηµα· πῶς εἶναι δυνα,
τὸν µία συγγραφέας+ ποὺ γύρω στὰ 084/ ὑποστήριζε καὶ θε,
ωρητικὰ καὶ στὴν πράξη τὴν ἀντίληψη τοῦ O`tk U`kéqx γιὰ τὴν
ποιητικὴ µετάφραση '«Ἡ σκέψη δὲν εἶναι παρὰ ἕνα πάρεργο
στὴν ποίηση+ καὶ τὸ σηµαντικὸ ἑνὸς ἔργου σὲ στίχους εἶναι τὸ
σύνολο+ ἡ δύναµη ποὺ πηγάζει ἀπὸ τὰ σύνθετα ἀποτελέσµατα
ὅλων τῶν χαρακτηριστικῶν τῆς γλώσσας» – «k` odmréd m{drs
pt{`bbdrrnhqd dm onérhd ds kd oqhmbho`k c{tmd ndtuqd dm udqr b{drs
kd snts+ k` othrr`mbd qértks`msd cdr deedsr bnlonrér cd sntr kdr
`ssqhatsr ct k`mf`fd»(01+ πῶς εἶναι δυνατὸν νὰ εἶχε προχωρή,
σει λίγα χρόνια πρὶν µὲ τόσο διαφορετική+ θὰ λέγαµε µὲ τόσο
ἀντιθετικὴ µέθοδο στὴν ἀπόδοση τοῦ Καβάφη:

Μία περιοριστικὴ ἀπάντηση+ ποὺ τονίζει τὴν ἰδιοτυπία τοῦ
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Καβάφη+ τὴν ἔδωσε ἔµµεσα ἡ ἴδια ἡ Xntqbdm`q πρῶτα σὲ µία
ἐπιστολὴ στὸν I`bptdr Gdxrs 'Φεβρ- 0848(+ ὅπου περιέγραφε τὴ
µετάφραση τοῦ Ἁλεξανδρινοῦ ὡς πάρα πολὺ δύσκολη+ ἰδιαίτερα
γιὰ µία γλώσσα χωρὶς σταθερότητα σὰν τὴ γαλλική02+ καὶ
ἀργότερα σὲ συνέντευξη τοῦ 0873+ ὅπου δήλωσε ὅτι ἐνδιαφε,
ρόταν ἀποκλειστικὰ γιὰ τὸ περιεχόµενο τῶν ποιηµάτων τοῦ
Καβάφη+ καὶ ὄχι γιὰ τὴ µορφή τους '«Kd onèsd fqdb B`u`ex+
id md k{`h o`r sq`cths dm udqr l`hr dm oqnrd+ o`qbd ptd rdr hcédr
rnms hmséqdrr`msdr… L`hr id md sqntud o`r ptd r` oqnrnchd rnhs
ptdkptd bgnrd cd sdkkdldms qdl`qpt`akd»(03- Ἁµφιβάλλω ὅµως
πὼς αὐτὴ ἡ ἀπάντηση µπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ὡς ἐντελῶς ἱκανο,
ποιητική· πάλι τὸ 0848 ἡ Xntqbdm`q ἀντιµετωπίζει θεωρητικὰ
τὸ ἴδιο πρόβληµα+ γράφοντας καὶ στὸν I`jna Lnqdr καὶ στὸν
Id`m Rbgktladqfdq ὅτι µία καλὴ ποιητικὴ µετάφραση εἶναι ἐξ
ὁρισµοῦ ἀδύνατη '«tmd anmmd sq`ctbshnm dm udqr ld o`q`îs o`q
céehmhshnm hlonrrhakd à nasdmhq»(+ δηλαδὴ ὅτι εἶναι ἀδύνατο νὰ
ἀποδώσει κανεὶς ταυτόχρονα τὸ νόηµα+ τὸ ρυθµὸ καὶ τὸ µέτρο
ἑνὸς ποιητικοῦ πρωτοτύπου04- Φταίει λοιπὸν ὁ Καβάφης ἢ
φταίει ὁ ποιητικὸς λόγος γενικότερα: Μέσα σὲ κάπως ἀντι,
φατικὲς δηλώσεις 'ἀντιφατικὴ ἦταν ἐξάλλου ἡ ἴδια ἡ ποιητικὴ
ἀντίληψη τῆς Xntqbdm`q(05+ ἡ συγκεκριµένη περίπτωση ἀξίζει
µᾶλλον µία βαθύτερη ἀνάλυση-

4- Ἂς προσθέσουµε ὅµως ἀµέσως ὅτι ἡ ἐπιλογὴ τῆς πρό,
ζας δὲν ἄρεσε σὲ ὅλους- Μάλιστα µερικὲς ἀπὸ τὶς πρῶτες βι,
βλιοκρισίες τῆς Oqérdms`shnm bqhshptd ποὺ συνέλεξε ὁ @mcqé
Sntqmdtw06+ παρ{ ὅλα τὰ εἰλικρινῆ ἐγκώµια στὴν κριτικὴ ὀξυ,
δέρκεια τῆς εἰσαγωγῆς+ δείχνουν κάποια ἐπιφύλαξη ὅσον ἀφορᾶ
τὸ ὕφος τῆς µετάφρασης· καὶ ἕνα εἶδος κριτικῆς σ{ αὐτὸ τὸ
στοιχεῖο θὰ τὸ ἀσκήσει ἀργότερα καὶ ὁ Lhbgdk Fqncdms07- Ἡ
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αὐστηρότερη κριτικὴ ἦρθε ὅµως πρὶν δηµοσιευτεῖ τὸ βιβλίο+ καὶ
µάλιστα ἀπὸ ἕναν σπουδαῖο ἄνθρωπο· ἐννοῶ τὸν Ἁλέξη Σεγ,
κόπουλο+ τὸν νόµιµο κληρονόµο τῶν συγγραφικῶν δικαιωµά,
των τοῦ Καβάφη+ ὁ ὁποῖος τὸ 0844 προσπάθησε νὰ ἀποσύρει
τὴν ἄδεια δηµοσίευσης ποὺ τὴν εἶχε παραχωρήσει πρὶν ἀπὸ
χρόνια στὸ ζεῦγος ∆ηµαρᾶ ,Xntqbdm`q+ γράφοντας στὸν F`k,
khl`qc ὅτι «Τόσο ἐγὼ ὅσο καὶ οἱ φίλοι µου ἐδῶ βρήκαµε τὶς µε,
ταφράσεις πολὺ λίγο πετυχηµένες – κυριολεκτικὰ ἄσχηµες-
Γεµάτες πεζολογιῶν+ οἱ φράσεις τους δὲν θυµίζουν παρὰ ἀπὸ
πολὺ µακριὰ τὸν ἀληθινὸ Καβάφη+ ποὺ ἐµεῖς τὸν γνωρίσαµε
στὸ πρωτότυπο» '«S`ms lnh ptd ldr `lhr c{hbh Z@kdw`mcqhd\
mntr `unmr sqntué kdr sq`ctbshnmr sqèr odt qétrrhdr – khsséq`kd,
ldms l`tu`hrdr- Okdhmdr cd ok`shstcdr+ kdtqr ogq`rdr md q`oodk,
kdms ptd cd knhm kd uéqhs`akd B`u`ex ptd mntr `unmr bnmmt à k{nqh,
fhm`k»(08-

Αὐτὴ ἡ πολὺ ἀρνητικὴ κρίση –µὲ τὶς νοµικές της συνέ,
πειες– ἄσκησε µίαν ἀποφασιστικὴ ἐπιρροὴ στὶς ἐκδοτικὲς πε,
ριπέτειες τοῦ βιβλίου+ τοῦ ὁποίου καθυστέρησε τὴ δηµοσίευση
ὣς τὸ 0847+ µέχρι δηλαδὴ τὴν ἔκδοση ἄλλης γαλλικῆς µετά,
φρασης τοῦ Καβάφη ἀπὸ τὸν οἶκο Kdr Adkkdr Kdssqdr+ µὲ τὴν
ἔγκριση τοῦ Σεγκόπουλου αὐτὴ τὴ φορά+ καὶ µὲ τὴν ἐπιµέλεια
τοῦ Γιώργου @- Παπουτσάκη- Τὴν περίπλοκη ἱστορία αὐτῆς
τῆς ἐκδοτικῆς περιπέτειας+ στὴν ὁποία ἐνεπλάκησαν ἐπίσης ὁ
∆ηµαρᾶς+ ὁ F`kkhl`qc+ καὶ τουλάχιστον δύο δικηγόροι+ τὴν ἔχει
ἀφηγηθεῖ ὁ Kdtvdqr µὲ βάση τὸ ἐπιστολάριο τῆς Xntqbdm`q+
καὶ δὲν θὰ τὴν ἐπαναλάβουµε ἐδῶ1/- Βασικὸ ὅµως εἶναι νὰ πα,
ρατηρήσουµε πὼς ἡ γνώµη τοῦ Σεγκόπουλου φαίνεται ὣς ἕνα
βαθµὸ δικαιολογηµένη· ἀνταποκρίνεται ἐν µέρει στὴ δήλωση
τοῦ ἴδιου τοῦ ∆ηµαρᾶ+ ὅτι «αὐτὴ ἡ µετάφραση τῆς Xntqbdm`q
δὲν ἀποδίδει ἀληθινὰ τὸ ἰδιαίτερο κλίµα τῆς καβαφικῆς ποί,
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ησης· στὰ µάτια µου παραµένει περισσότερο τὸ ἔργο µιᾶς µε,
γάλης Γαλλίδας λογοτέχνιδας παρὰ τὸ ἔργο ἑνὸς Ἕλληνα
ποιητῆ» '«bdssd sq`ctbshnm cd L`qftdqhsd Xntqbdm`q md cnmmd
o`r uq`hldms kd bkhl`s o`qshbtkhdq cd k` onérhd cd B`u`ex- @ ldr
xdtw+ dkkd cdldtqd oktsôs k{ndtuqd c{tmd fq`mcd rsxkhrsd eq`mç`hrd
ptd k{ndtuqd c{tm onèsd fqdb»(10-

5- Εἴπαµε λοιπὸν ὅτι οἱ ἀλλοιώσεις τῆς Xntqbdm`q ἀφοροῦν
κυρίως τὸ ὕφος καὶ τὴ σύνταξη+ καὶ ὅτι καταστρέφουν συνει,
δητὰ τὴ λεπτοµερὴ δοµὴ τοῦ καβαφικοῦ τόνου+ ἐκείνου τοῦ
«snmd ne unhbd» ποὺ ὁ Vxrs`m @tcdm τὸ θεωροῦσε σὰν βασικὴ
ἰδιότητα τοῦ Ἁλεξανδρινοῦ- Ἂν λ-χ- ἀναποδογυρίζονται οἱ δύο
παράγραφοι τῶνἘπιθυµιῶν+ καὶ ἡ ἀξέχαστη ἐκείνη παραβολὴ

«Σὰν σώµατα ὡραῖα νεκρῶν… ἔτσι ἡ ἐπιθυµίες µοιάζουν
ποὺ ἐπέρασαν…»
µεταµορφώνεται στὸ πεζολογικὸ

«Kdr cérhqr pth o`rrèqdms… qdrrdlakdms à cd ad`tw b`c`uqdr»
'b`c`uqdr+ δηλαδὴ «πτώµατα»· ποτὲ ὁ Καβάφης δὲν θὰ µιλοῦ,
σε γιὰ πτώµατα(+ ὅλη ἡ µαγεία τοῦ ἑξάστιχου τινάζεται στὸν
ἀέρα- Ἂν καταργοῦνται ὅλες οἱ ἐπαναδιπλώσεις+ καὶ ἡ περί,
φηµη καὶ ἀγωνιώδης ἔκπληξη τοῦ καβαφικοῦ Γέρου

«Τί διάστηµα µικρό Τί διάστηµα µικρό»
συντοµεύεται σ{ ἕνα στεγνὸ

«Bnlahdm bntqs kth o`q`îs bds hmsdqu`kkd »+
ἡ καρδιὰ καὶ ἡ ψυχὴ ὁλόκληρου τοῦ ποιήµατος ἀλλάζουν ἐν,
τελῶς- Ἂν ἀπὸ τὸ Ὅσο µπορεῖς λείπει ἀκριβῶς τὸ «ὅσο µπο,
ρεῖς» 'κυριολεκτικά+ αὐτὰ τὰ δύο λογια παραλείπονται· «sâbgd
ct lnhmr cd md k` onhms `uhkhq o`q cd sqno mnlaqdtw bnms`bsr»(+
τί ἀποµένει ἀπὸ τὸ αἴσθηµα τῆς ἀνθρώπινης ἀνικανότητας: Ἂν
στὸ τέλος τῶν Παραθύρων – ἑνὸς ἀπὸ τὰ πιὸ σπουδαῖα σηµεῖα



ἀναφορᾶς γιὰ τὴ συγγραφέα ποὺ θὰ ἀφιερώσει τὸν ἑαυτό της
στὸ «sntq cd k` oqhrnm» – ὁ στίχος

«Ποιὸς ξέρει τί καινούργια πράγµατα θὰ δείξει…»
γίνεται

«R`hr,id ptdkkdr mntudkkdr gnqqdtqr dkkd ld qduèkdq`hs>»+
τότε τὸ ἀόριστο καὶ – θὰ ἔλεγε ὁ Kdno`qch – τὸ «u`fn» τῆς κα,
βαφικῆς γραφῆς ἀντικαθίσταται ἀπὸ ἕναν µανιχαϊσµὸ ποὺ δὲν
ἀφήνει τίποτα στὴ φαντασία- ∆ὲν εἶναι ἴσως τυχαῖο πὼς τὸ ἴδιο
ἐλάττωµα '«L- Xntqbdm`q k{` qdmct rntudms oktr bk`hq pt{hk md
k{drs dm qé`khsé c`mr kd sdwsd nqhfhm`k»(11 βαραίνει καὶ τὴν πρό,
σφατη ἰταλικὴ ἀπόδοση τοῦ ποιητῆ Fthcn Bdqnmdssh+ ὅπου τὸ
γνήσιο πνεῦµα τοῦ Καβάφη σπάνια ἀκούγεται-

∆ὲν εἶναι ὅµως µόνο αὐτά- Ἂς προσέξουµε λ-χ- τὶς περι,
γραφὲς καλλιτεχνικῶν ἀντικειµένων ἢ ἀριστουργηµάτων· πα,
ραµένει ἀδιανόητο γιατί ἡ Xntqbdm`q ἀποφάσισε τόσες φορὲς
νὰ ἐπεµβεῖ χωρὶς ἕναν σαφὴ λόγο- Γιατί π-χ- τὸ «ἐβένινο κρε,
βάτι» στὴν ἀρχὴ τῶν Βηµάτων γίνεται ἐλεφαντένιο+ «kd khs
c{hunhqd» 'τὸ χρῶµα εἶναι ἀκριβῶς τὸ ἀντίθετο(: Γιατί ὁ Εὐ,
ρίωνος τάφος ἀντὶ νὰ εἶναι «ἐκ λίθου συηνίτου» 'δηλαδὴ ἀπὸ
ρὸζ γρανίτη( µεταµορφώνεται σ{ ἕνα «lnmtldms cd l`qaqd»:
Γιατί τὰ «ἀσήµια καὶ µαλάµατα» ἐξαφανίζονται ἀπὸ τὰ µπα,
στούνια τῶν ὑπάτων στὸ Περιµένοντας τοὺς βαρβάρους 'στ-
10(: Γιατί ὁ µικρὸς Πὰν τοῦ Ἁντιόχου τοῦ Ἐπιφανοῦς συνί,
σταται ἀπὸ κόκκινο µάρµαρο '«l`qaqd qntfd»( ἀντὶ «ἀπὸ
κορράλι»: Γιατί στὸν Τυανέα γλύπτη τὸ ἄγαλµα τοῦ Καισα,
ρίωνος ποὺ βρίσκεται+ ἀκέραιο 'στ- 01,02(+

«πλησίον στοῦ µαρµάρου τοῦ κιτρινωποῦ . ἐκεῖνα τὰ κοµ,
µάτια»
θρυµµατίζεται στὴν ἀπόδοση
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«Oqèr cd bd aknb cd l`qaqd i`tmd+ bdr eq`fldmsr rnms bdtw
c{tm Bér`qhnm»:

6- Στὴν τελευταία περίπτωση θὰ µποροῦσε κανεὶς νὰ ὑπο,
ψιαστεῖ ἕνα συντακτικὸ λάθος στὴ µετάφραση· δυστυχῶς εἶχε
δίκιο ὁ Σεγκόπουλος ὅτι µερικὲς ἐπιλογὲς δὲν δικαιολογοῦνται
παρὰ µόνο ὡς παρανόηση τοῦ κειµένου 'καὶ θὰ παραµερίσω
ἐδῶ τοὺς ἁπλοὺς k`ortr b`k`lh+ π-χ- «@onkkncnqd» ἀντὶ «@qsé,
lhcnqd» στὶς Μαρτίους Εἰδούς+ ἢ «Lxrnr» ἀντὶ τοῦ «@lxrnr»
στὸ ∆αρεῖο(- Στὰ Τείχη λ-χ- ἡ µεταφράστρια ἐφευρίσκει

«tm sqhokd bdqbkd cd g`tsdr ds rnkhcdr ltq`hkkdr» 'ἕνας
τριπλὸς κύκλος ὑψηλῶν καὶ στερεῶν τειχῶν(+
ἐνῶ τὸ κείµενο µιλάει 'στ- 1( γιὰ

«µεγάλα κι ὑψηλὰ τριγύρω µου… τείχη»+
κανένας ἀναγνώστης τοῦ Καβάφη δὲν σκέφτεται γιὰ ἕνα
τριπλὸ τεῖχος+ ἐπικαλούµενος τὴν ἐτυµολογία τοῦ ἐπιρρήµα,
τος «τριγύρω»-

Τὸ κεφάλι τοῦ Ποµπηίου στὸ Θεόδοτο κοµίζεται πάνω σ{
ἕνα «σίνι αἱµατωµένο» 'στ- 00(+ ἕνα δίσκο δηλαδή+ ὄχι λοιπὸν
«rtq tm khmfd r`mfk`ms»- Ἡ µητέρα τοῦ Κλεοµένη Ἐν Σπάρτῃ
εἶναι «ὑπέροχη» γυναίκα 'στ- 8(+ λοιπὸν µία edlld dwbdoshnm,
dkkd+ δηλαδὴ ὄχι «k` mnakd edlld»- Ὁ Ἰωάννης ὁ Καντακου,
ζηνός+ ὁ Βυζαντινὸς αὐτοκράτορας 'στ- 04( διακωµωδεῖται
ἀπὸ τοὺς Φράγκους γιὰ τὰ «σχέδιά» του+ ὄχι λοιπὸν γιὰ τοὺς
«okdtqr» 'µήπως πρόκειται γιὰ µία ἁπλὴ lékdbstqd ἀντὶ τοῦ
ok`mr:(- Ἡ ∆όξα τῶν Πτολεµαίων περιέχει µία ἀναφορὰ στὸν
γελοῖο Σελευκίδη «µὲ τὴν ἀγοραία του τρυφή» 'στ- 34(+ κάτι
ποὺ θὰ ψάχναµε εἰς µάτην στὴ γαλλικὴ µετάφραση+ ὅπου
παραλείπεται ἐντελῶς- Ὅλα αὐτὰ 'καὶ µερικὰ ἄλλα( δὲν διορ,
θώνονται στὴ δεύτερη ἔκδοση τοῦ 0867+ ὅπου –καθὼς δηλώ,



νει ἡ ἴδια ἡ ἐπιµελήτρια σὲ ἐπιστολὴ στὸν ∆ηµαρᾶ– οἱ παρεµ,
βάσεις εἶναι ἐλάχιστες 'ὑπάρχουν ὅµως· λ-χ- στὸ Κάτω ἀπ{ τὸ
σπίτι προστίθεται ἡ φράση «τίποτε ἄσχηµο δὲν ἔµενεν ἐκεῖ»+ στ-
0/+ ποὺ εἶχε ἀπὸ λάθος παραλειφθεῖ στὴν πρώτη ἔκδοση τοῦ βι,
βλίου(-

7- Ἐγκαταλείπω ἐδῶ τὴν κριτική+ ἀφοῦ δὲν θέλω νὰ δώσω
τὴν ἐντύπωση ἑνὸς Τελχῖνος ἢ ἑνὸς «βυβλιακοῦ χαρακίτη»
σὰν τοὺς φιλολόγους τῆς ἀρχαίας Ἁλεξάνδρειας- Θὰ ἤθελα
ὅµως νὰ ἀναφέρω πιὸ συγκεκριµένα δύο σηµεῖα ἀντιλεγό,
µενα τῆς µετάφρασης ποὺ µᾶς ἀπασχολεῖ+ τὸ ἕνα συντακτικὸ
καὶ τὸ ἄλλο λεξικογραφικό+ τὰ ὁποῖα δὲν τράβηξαν τὴν προσοχὴ
τῆς F`kk`qs R`medkht+ ἐνῶ παραµένουν κατὰ τὴ γνώµη µου
πάρα πολὺ ἐνδεικτικά- Οἱ Μάρτιαι Εἰδοὶ ἀνοίγουν µὲ µία πα,
ραίνεση πρὸς τὴν ψυχὴ τοῦ συγγραφέα 'στ- 0,3(·

«Τὰ µεγαλεῖα νὰ φοβᾶσαι+ ὦ ψυχή-
Καὶ τὲς φιλοδοξίες σου νὰ ὑπερνικήσεις
ἂν δὲν µπορεῖς+ µὲ δισταγµὸ καὶ προφυλάξεις
νὰ τὲς ἀκολουθεῖς»-
Στὰ γαλλικὰ τῆς Xntqbdm`q διαβάζουµε·
«Bq`hmr kdr fq`mcdtqr+ ô lnm âld Rtqlnmsd k{`lahshnm+ rh

st md odtw s{x khuqdq r`mr bhqbnmrodbshnm mh oqtcdmbd»-
Αὐτὴ ἡ ἀπόδοση στηρίζεται προφανῶς πάνω σὲ µία λαν,

θασµένη στίξη τοῦ τρίτου στίχου· ἀλλὰ ἡ ἁπλὴ µετάθεση ἑνὸς
κόµµατος παραµορφώνει ὁλόκληρο τὸ νόηµα τοῦ ποιήµατος+
παριστάνοντας τὴν ψυχὴ ὡς ἕτοιµη νὰ ξεπεράσει τὶς φιλοδο,
ξίες 'τὸ ἀκριβῶς ἀντίθετο λέει ὁ Καβάφης(+ καὶ εἰσάγοντας
ἔτσι ἀπὸ τὴν ἀρχὴ µίαν ἡρωικὴ διάσταση τοῦ ἀνθρώπου ποὺ
κάθε ἄλλο εἶναι παρὰ καβαφική-

Τὸ λεξικογραφικὸ ζήτηµα ποὺ µοῦ ἔκανε ἐντύπωση ἀφορᾶ
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τὴν ἀπόδοση τῆς λέξης «αἴσθηµα» καὶ ὅλων τῶν παραγώγων
της- Εἶναι ἐξαιρετικὰ δύσκολο νὰ καταλάβει κανεὶς τὴ σωστὴ
ἀπόχρωση µιᾶς τόσο πολυσήµαντης λέξης· ὅµως στὴν καβα,
φικὴ ποίηση+ καὶ προπάντων στὴν ἐρωτική+ ἡ ὀρθὴ ἀπόδοση θὰ
περιστρεφόταν γύρω ἀπὸ τοὺς ὅρους «rdmr»+ «rdmshldms»+ «rdm,
rt`khsé»- Ἁκριβῶς αὐτὴ τὴ λύση ἡ Xntmbdm`q τὴν ἀποφεύγει
σχεδὸν πεισµατικά·

– Τρῶες+ 1/ «ἀναµνήσεις κλαῖν κ{ αἰσθήµατα» < «mnr
rntudmhqr ds mnr élnshnmr o`rrédr lèmdms kd cdthk»-

– Στοῦ καφενείου τὴν εἴσοδο+ 8 «ἕνα αἴσθηµα στὸ µέτωπο+
στὰ µάτια+ καὶ στὰ χείλη» = «tmd réctbshnm rtq kd eqnms+ rtq kdr
xdtw+ rtq kdr kèuqdr»-

– Ὀροφέρνης+ 37 «µιὰ µνήµη αἰσθητικὴ ἀγοριοῦ τῆς Ἰω,
νίας» = «k{hcé`k rntudmhq c{tm idtmd gnlld c{Hnmhd»-

– Πέρασµα+ 0/ «τὸ αἰσθητικὸ παιδί» = «kd adk dme`ms»-
– Ἁπ{ τὲς ἐννιά+ 07,8 «αἰσθήµατα δικῶν µου+ αἰσθήµατα

/ τῶν πεθαµένων» = «rdmshldmsr cdr lhdmr+ unknmsér cdr
lnqsr»-

– Τοῦ πλοίου+ 6 «Μέχρι παθήσεως ἦταν αἰσθητικός» =
«rdr rdmshldmsr és`hdms c{tmd cékhb`sdrrd dwsqêld»-

– ∆ύο νέοι+ 12 ἕως 13 ἐτῶν+ 12 «Κι ὅλο χαρὰ καὶ δύναµις+
αἴσθηµα κι ὡραιότης» = «Céanqc`msr cd enqbd ds cd anmgdtq»
'παραλείπει λοιπὸν τὰ δύο τελευταῖα οὐσιαστικά(-

– Ὡραῖα λουλούδια κι ἄσπρα+ 01 «γιὰ τὴν παληὰν ἀγάπη+
γιὰ τὸ βαθὺ αἴσθηµά των» < «cd kdtq oqnenmc `lntq ltstdk»-

Τὸ πιὸ ἐνδεικτικὸ χωρίο εἶναι στὸ ποίηµα Στὸν ἴδιο χῶρο+ στ-
4 «κ{ αἰσθηµατοποιήθηκες ὁλόκληρο+ γιὰ µένα» = «ds l`hmsd,
m`ms+ snts dmshèqd+ st s{dr ontq lnh bg`qféd cd rdmr»+ ὅπου ἡ συ,
ναισθηµατικὴ διάσταση τῆς «`lah`mbd» ὑποχωρεῖ µπροστὰ
στὸν ὀρθολογισµὸ τοῦ rdmr+ τοῦ «νοήµατος»-
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Ἂν συµπληρώσουµε λοιπὸν αὐτὲς τὶς ἐπεµβάσεις µὲ ἄλλες
παρόµοιου χαρακτήρα+ καὶ προπάντων µὲ τὴν ἐπιλογὴ τῆς
πρόζας γιὰ τὴ µετάφραση ποιητικῶν 'καὶ µάλιστα κατ{ ἐξοχὴν
ρυθµικῶν( κειµένων+ µᾶς φαίνεται σὰν νὰ ἔσπευδε ἡ Xntqbd,
m`q νὰ ἀποφύγει συνειδητὰ ἐκεῖνα τὰ στοιχεῖα ὕφους ποὺ θὰ
µποροῦσαν νὰ ὁδηγήσουν τὴν ἔκφρασή της στὸ ἀδιέξοδο τοῦ
αἰσθηµατισµοῦ+ νὰ ἐπιτρέψουν κάποια ἐπιλογὴ καθυστερηµέ,
νου ροµαντισµοῦ· εἶναι σὰν νὰ ἤθελε ἡ µεταφράστρια νὰ κα,
ταργήσει κάθε ἴχνος τοῦ λεγόµενου céb`cdmshrld- Γιατί ὅµως
νὰ τὸ κάνει:

8- Γράφει ἡ Xntqbdm`q σὲ µία ἐπιστολὴ τοῦ 0860 στὴ Khkh`md
Vntsdqr· «Ἤξερα πολὺ καλὰ ὅτι δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ εἶσαι
καλὸς µεταφραστὴς ποιητικῶν κειµένων χωρὶς νὰ εἶσαι ποιη,
τὴς ὁ ἴδιος» 'id r`u`hr ahdm pt{hk m{drs o`r onrrhakd c{êsqd anm sq`,
ctbsdtq cd onérhd r`mr êsqd onèsd dm rnm oqnoqd mnl(12- Αὐτὴ ἡ
ἄποψη ἀντιστοιχεῖ πλήρως στὰ συµπεράσµατα πολλῶν κρι,
τικῶν καὶ λογοτεχνῶν+ λ-χ- τοῦ Κωστῆ Παλαµᾶ ἢ τοῦ Nbs`,
uhn O`y- Ἁλλὰ τότε προκύπτει τὸ ἐρώτηµα· ἦταν+ ἢ µᾶλλον
αἰσθανόταν ποιήτρια ἡ Xntqbdm`q τὴν ἐποχὴ ποὺ µετέφραζε τὸν
Καβάφη: Ἂν ἐξαιρέσουµε τὶς λυρικὲς πρόζες τῶν Edtw καὶ
ἄλλων διηγηµάτων 'κατὰ τὴ γνώµη τῆς Xntqbdm`q «ὅλα» τὰ
ἔργα της ἦταν ποιητικά(13+ ἡ Βελγίδα συγγραφέας δηµοσίευσε
τρεῖς µόνο κυριολεκτικὰ ποιητικὲς συλλογές+ µάλιστα τὶς δύο
στὴν πρώτη της νεότητα 'Kd I`qchm cdr Bghlèqdr+ 0810+ καὶ
Kdr chdtw md rnms o`r lnqsr+ 0811(+ καὶ τὴν τρίτη τὸ 0845 'Kdr
Bg`qhsér c’@kbhood+ ποὺ συµπεριλαµβάνει ὅµως κυρίως κείµενα
τῆς δεκαετίας τοῦ {1/ καὶ τοῦ {2/+ καὶ θὰ ξαναεκδοθεῖ ὁριστικὰ
τὸ 0873(- Οἱ δύο πρῶτες συλλογές+ ποὺ βγαίνουν ταυτόχρονα
µὲ τὰ πρῶτα βιβλία τοῦ @onkkhm`hqd+ τοῦ Aqdsnm+ τοῦ Bdm,
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cq`qr+ ἐµπνέονται ἀπὸ µία κρύα καὶ στείρα λατρεία τοῦ ἀρχαίου
Ἑλληνισµοῦ+ ἀπὸ µίαν ἄκαιρη πιὰ νεοκλασικὴ µυθολογία+
ἀπὸ µία περίεργη συγχώνευση στερεότυπων ἐκφράσεων+ ἀπὸ
τὴ χαρακτηριστικὴ ἀτµόσφραιρα τοῦ ὕστερου ροµαντισµοῦ+
τῶν Παρνασσιστῶν καὶ προπάντων τοῦ L`tqhbd L`dsdqkhmbj·
µὲ δύο λόγια+ πρόκειται γιὰ ἀνώριµα ποιητικὰ πειράµατα ποὺ
ἡ ἴδια ἡ συγγραφέας+ σ{ ἕνα γράµµα στὸ Cdmxr L`fmd τοῦ
0862+ θὰ τὰ χαρακτηρίσει ὡς «περίπλοκα+ ὑπερβολικά+ ποµ,
πώδη» 'bnmsntqmé+ bg`msntqmé+ ds antqrnteké(+ ἀπαγορεύοντας
κάθε ἐπανέκδοση – γι{ αὐτὸ τὸ λόγο δὲν περιλαµβάνονται
οὔτε στοὺς τόµους τῶν Ἁπάντων 14- Ἡ τρίτη συλλογὴ παρου,
σιάζεται ὡς σχετικὰ πιὸ ὥριµη+ ὅµως εἶναι σαφὲς ὅτι τὰ ποι,
ήµατά της εἶναι ἐν µέρει τὸ ἀποτέλεσµα µιᾶς ἐπεξεργασίας
παλαιότερων προτύπων+ τὰ ὁποῖα γεννήθηκαν πάλι µέσα στὴν
παρνασσιστικὴ καὶ συµβολιστικὴ ἀτµόσφαιρα τῶν νεανικῶν
της χρόνων-

Τὰ ποιήµατα τοῦ Καβάφη παραµένουν τὸ µόνο καθαρὰ
ποιητικὸ ξένο κείµενο µὲ τὸ ὁποῖο ἀσχολεῖται ἡ Xntqbdm`q
κατὰ τὴ δεκαετία τοῦ {2/+ µία κρίσιµη δεκαετία γιὰ τὴν ὡρί,
µανση τῆς γυναίκας καὶ τῆς συγγραφέως15· µεταφράζει+ ἐπί,
σης+ τὰ Κύµατα τῆς Uhqfhmh` Vnnke+ ποὺ εἶναι µυθιστόρηµα+
καὶ ἀργότερα τὰ Mdfqn rohqhst`kr τῆς Ἁµερικῆς+ ποὺ εἶναι
τραγούδια16- Ἁκριβῶς µὲ τὴ µετάφραση τοῦ Καβάφη+ ἡ Xntq,
bdm`q βρίσκεται ἄλλη µία φορὰ µπροστὰ στὸ δίληµµα τῆς στι,
χουργίας+ τὸ ἴδιο δίληµµα ποὺ τὴ βασανίζει στὸ πλαίσιο τῆς
πρωτότυπης ποιητικῆς της δραστηριότητας- Ἂς ποῦµε ὡς συ,
νολικὸ συµπέρασµα πὼς ἡ λογοτεχνικὴ οἰκειοποίηση τοῦ Ἁλε,
ξανδρινοῦ ἔγινε µέσῳ τοῦ ξεπεράσµατος τῆς παλιᾶς τεχνικῆς+
µέσῳ τῆς ἀνατροπῆς ἐκείνων τῶν χαρακτηριστικῶν ποὺ ση,
µαδεύουν τὰ ἔργα τοῦ Συµβολισµοῦ καὶ τοῦ Céb`cdmshrld- Σ{
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αὐτὴ τὴ ριζική+ σχεδὸν ἰδεολογικὴ κατάρριψη παλιῶν προτύ,
πων ἦταν ἀναπόφευκτο νὰ πάει ἐν µέρει χαµένος καὶ ὁ ἴδιος ὁ
καβαφικὸς τόνος-

Ἡ µάχη δὲν ἦταν εὔκολη· παραµένουν στὶς µεταφράσεις
µεµονωµένα ἴχνη τοῦ ποιητικοῦ παρελθόντος+ λ-χ- τὰ γνησίως
παρνασσικὰ «dmsês`msr o`qetlr» στὴν Ἰθάκη '«ἡδονικὰ µυ,
ρωδικὰ» λέει ὁ Καβάφης+ στ- 1/(- Καὶ ἴσως ἡ ἴδια ἡ παρα,
µόρφωση τῆς παραίνεσης τῶνΜαρτίων Εἰδῶν ποὺ ἀναφέραµε
προηγουµένως+ µπορεῖ νὰ συγκριθεῖ µὲ ἄλλη παραίνεση στὸ
@tintqc{gth 'στ- 6,8( στὴ συλλογὴ Kdr chdtw md rnms o`r
lnqsr·

«Rnhr fq`ud- Léoqhr`ms sntsd bg`îmd rdquhkd
Éknhfmd,snh ct l`k ds cd k` k`hcdtq uhkd+
Rbtkosd snm hcé`k `udb réuéqhsé»17-
Ἐπίσης ἐντυπωσιακὴ εἶναι ἡ ἀναλογία ἀνάµεσα στὴν

ἀλλαγὴ τοῦ χρώµατος τοῦ κρεβατιοῦ στὰ Βήµατα 'ἀπὸ ἐβέ,
νινο σὲ ἐλεφαντένιο( καὶ τὸν πρῶτο στίχο ἑνὸς ποιήµατος τοῦ
082/ ποὺ ἀργότερα συµπεριλήφθηκε στὸ Kdr bg`qhsér c’@kbhood
µὲ τὸν τίτλο Sqhrs`l ldhmd Khdad·

Kdr rnmr céià bntbgér c`mr kdtq bdqbtdhk c{hunhqd…
Παρ{ ὅλα αὐτά+ φαίνεται ὅτι ὁ κύριος σκοπὸς τῆς µετα,

φράστριας εἶναι νὰ πειραµατιστεῖ µὲ κάτι καινούργιο+ µὲ ἕναν
διαφορετικὸ τρόπο ἔκφρασης+ ποὺ νὰ ἐξουδετερώσει τὰ ἴχνη ρο,
µαντισµοῦ στὸν Καβάφη καὶ νὰ τονίσει τὸ στοιχεῖο τῆς «δια,
κριτικῆς σταθερότητας»+ τῆς «συναρπαστικῆς ἀνοστιᾶς» 'edq,
ldsé chrbqèsd+ hmrhohchsé q`uhrr`msd(18+ µὲ δύο λόγια τὴν κατὰ
βάθος µὴ ποιητικὴ οὐσία τῶν ποιηµάτων του2/- Αὐτὸ ἀκριβῶς
ἐξηγεῖ καὶ τὴν ἐπιλογὴ τῆς πρόζας καὶ τὸν ὑψηλὸ ἀριθµὸ ρι,
ζικῶν ἐπεµβάσεων+ ἰδιαίτερα στὶς µεταφράσεις τῶν πρώιµων
ποιηµάτων τοῦ Καβάφη+ ἐκείνων δηλαδὴ τὰ ὁποῖα+ ὅπως πα,
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ρατήρησαν πολλοὶ κριτικοὶ ἀπὸ τὸν Τ- Μαλάνο ὣς τὸν Γ- Π-
Σαββίδη+ καὶ χρονολογικὰ καὶ αἰσθητικὰ ἀνήκουν ἀκόµα+
τουλάχιστον ἐν µέρει+ στὸ ροµαντικὸ καὶ συµβολιστικὸ κλίµα
τῶν δεκαετιῶν τοῦ 077/ καὶ {8/20- Θέλει ἡ Xntqbdm`q νὰ µὴν
ἀκούγεται ὁ Καβάφης στὰ γαλλικὰ σὰν ἕνας ἐρωτόληπτος
Bnooéd21+ καὶ γι{ αὐτὸ 'τὸ λέει ἡ ἴδια+ πολλὰ χρόνια ἀργότερα+
στὴ µεγάλη συνέντευξη Kdr Xdtw ntudqsr( ἀποφεύγει τὴν
ἀπόδοση σὲ γαλλικοὺς στίχους-

0/- Μήπως αὐτὴ ἡ λογοτεχνικὴ ἐπιλογὴ καλύπτει καὶ µία
ψυχολογικὴ ἀπώθηση: Στὸ καβαφικὸ ποίηµα ποὺ τιτλοφο,
ρεῖται Ἰωνικόν+ ὁ στίχος 4

«διόλου δὲν πέθαναν γι{ αὐτὸ οἱ θεοί»
θὰ ἀντιστοιχοῦσε κυριολεκτικὰ στὸν τίτλο τῆς δεύτερης ποιη,
τικῆς συλλογῆς τῆς Xntqbdm`q· γίνεται ὅµως στὴ µετάφραση

«Kdr chdtw uhudms sntintqr» 'οἱ θεοὶ πάντα ζοῦνε(-
Ἡ διαφοροποίηση ἀπὸ τὸ ἑλληνικὸ πρωτότυπο ἐκπλήττει

ἀκόµα περισσότερο ἂν σκεφτοῦµε ὅτι δὲν εἶναι µεµονωµένη· σ{
ἐκείνη τὴ συλλογὴ τὸ ποίηµα Kd Bqéotrbtkd c{Éqnr 'Τὸ λυκό,
φως τοῦ Ἔρωτος( µιλάει γιὰ ἀκριβῶς τὸ ἴδιο θέµα σὰν τὸ
Ἰωνικὸν τοῦ Καβάφη+ δηλαδὴ γιὰ τὸ µαρτύριο ἑνὸς παγανι,
στικοῦ ἀγάλµατος ποὺ καταστρέφεται ἀπὸ µοναχούς· ὅµως ἡ
ἔµπνευση τῶν δύο συνθέσεων+ µὲ τὶς ἀντίστοιχες ἀντιλήψεις
τῆς ἰδέας τῆς παρακµῆς+ εἶναι σχεδὸν ἀντιθετική-

Πάλι τὸν ἴδιο τίτλο+ ἀλλὰ ἕνα ἐντελῶς διαφορετικὸ περιε,
χόµενο 'συναισθηµατικὴ ἔξαρση ἀντὶ καθηµερινῶν+ γραφειο,
κρατικῶν προβληµάτων(+ ἔχουν τὸ Ἐν µεγάλῃ Ἑλληνικῇ
ἀποικίᾳ τοῦ Καβάφη καὶ τὸ Bnknmhd fqdbptd τοῦ 0823+ ποὺ τὸ
διαβάζουµε τώρα στὶς Bg`qhsér c{@kbhood- Φαίνεται λοιπὸν ὅτι
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ἡ διαδικασία ποὺ ἔφερε τὴν Xntqbdm`q ὅλο καὶ πιὸ µακριὰ ἀπὸ
τὰ συµβολιστικὰ καὶ αἰσθητιστικὰ πρότυπα ἦταν ἀργή+ καὶ δὲν
ἦταν ἀκόµα ὁλοκληρωµένη κατὰ τὴν ἐποχὴ τῆς µετάφρασης
τοῦ Καβάφη· ὅµως φαίνεται+ ὅτι στὴ µετάφραση αὐτὴ τὸ ποιη,
τικὸ παρελθὸν τῆς µεταφράστριας ἔπρεπε νὰ ξεχαστεῖ+ ἂν ὄχι
νὰ ἀποκηρυχθεῖ· πολὺ σωστὰ παρατηρεῖ ἡ Vdhsyl`m ὅτι ἡ
µοναδικὴ ἁπλότητα τοῦ Καβάφη+ ἡ λιτότητα τοῦ καβαφικοῦ
ὕφους συνέβαλε ἀποφασιστικὰ στὴ λογοτεχνικὴ σιωπὴ τῆς
Βελγίδας ποὺ κράτησε οὐσιαστικὰ µία δεκαετία '0828,38(+
καὶ στὴν ποίηση καὶ στὴν πεζογραφία22- Κιόλας τὸ 0833+ στὸ
περιοδικὸ Enms`hmd τῆς Ἁλγερίας+ ἡ Xntqbdm`q ψάχνει στὸν
Καβάφη ἀκριβῶς προπάντων ἐκεῖνα «τὰ γυµνὰ ποιήµατα
ποὺ ἀξίζουν γιὰ τὴν ἀπουσία κάθε συναισθηµατικῆς ὑδαρότη,
τας καὶ κάθε εὐωδιᾶς» '«kdr onèldr cd J`u`ehr u`kdms o`q k`
lêld `ardmbd c{hloqéfm`shnm ds cd o`qetlr»(23-

Αὐτὴ ἡ ἑρµηνεία διαβεβαιώνεται καὶ στὸ ἐπίπεδο τῆς κρι,
τικῆς· ἡ Xntqbdm`q σιχαίνεται τὰ πιὸ συναισθηµατικὰ ποιή,
µατα τοῦ Καβάφη+ ὅπως ἐξοµολογεῖται ἡ ἴδια στὴ µόνη ση,
µαντικὴ ἀλλαγὴ ποὺ κάνει στὴν ἐπανέκδοση τῆς εἰσαγωγῆς
τῆς Oqérdms`shnm bqhshptd τὸ 0867· προσθέτει δηλαδὴ ἕνα ὁλό,
κληρο παράρτηµα γιὰ τὰ ἐν τῷ µεταξὺ δηµοσιευθέντα ἀνέκ,
δοτα ποιήµατα τοῦ Καβάφη+ καὶ ἀσκεῖ πολὺ σκληρὴ κριτικὴ
γιὰ τὴ χαµηλή τους ποιότητα· τὰ καταδικάζει σὰν ἐξεζητη,
µένα καὶ δυσάρεστα o`rshbgdr- Ἁλλὰ ἡ ἀρνητικὴ γνώµη τῆς
Xntqbdm`q δὲν περιορίζεται στὰ ἀνέκδοτα· ἀντίθετα+ στὶς δύο
µόνες παραγράφους ποὺ παρενέβαλε τὸ 0867 µέσα στὸ σῶµα
τῆς εἰσαγωγῆς+ καταδικάζει ἕνα ὁλόκληρο µέρος τῆς καβα,
φικῆς παραγωγῆς· µερικὰ ἀπὸ τὰ πρώιµα ποιήµατα+ ἀπὸ τὴν
Ἰθάκη µέχρι τὸ Ἰασῆ τάφος καὶ τὸ Ἁρρώστια Κλείτου+ ἐπι,
κρίνονται ὡς τυπικά+ δυσάρεστα+ κακοδουλεµένα λόγῳ τῆς ρη,
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τορικῆς τους ἐµφάσεως+ τῆς λυρικῆς ἀναδίπλωσης+ τῶν συ,
ναισθηµατικῶν διαχύσεων κτλ-24-

00- «∆ὲν µεταφράζουµε παρὰ τὴν ἀµηχανία µας· δὲν µι,
λᾶµε παρὰ γιὰ τὸν ἑαυτό µας»+ ἔγραψε ἡ Xntqbdm`q τὸ 0818
'«Nm md sq`cths ptd rnm sqntakd9 b{drs sntintqr cd rnh,lêld
pt{nm o`qkd»(25- Γιὰ τὴ Βελγίδα συγγραφέα+ ἡ µεγαλύτερη ση,
µασία τῆς ποιητικῆς συνάντησης µὲ τὸν Κωνσταντῖνο Κα,
βάφη συνίσταται δίχως ἀµφιβολία στὸ ξεπέρασµα µιᾶς στε,
ρεότυπης καὶ ἐξιδανικευµένης ὄψης τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισµοῦ
καὶ στὴ διαµόρφωση µιᾶς βαθύτερης αὐτογνωσίας26- Ἡδηµι,
ουργία τῆς εἰκόνας τοῦ Ἁδριανοῦ στὰ Ἁποµνηµονεύµατα περ,
νάει ἀπὸ τὴ γνωριµία µὲ τὸν Καβάφη+ καὶ δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι
σύµφωνα µὲ τὴν ἴδια τὴ συγγραφέα οἱ δύο ἄνθρωποι+ ἂν συ,
ναντιόνταν+ παρ{ ὅλες τὶς διαφορὲς µεταξύ τους 'δραστήριος ὁ
ἕνας καὶ ὁ ἄλλος παθητικός(+ θὰ συνεννοοῦνταν ἀµέσως27- ∆ὲν
ξέρω ἂν ἔχει ὣς τώρα σηµειωθεῖ πὼς οἱ δύο πρωτότυπες φρά,
σεις ποὺ ἐπεκτείνουν τὴ γαλλικὴ ἀπόδοση τοῦ περίφηµου τε,
τράστιχου τοῦ Ἁδριανοῦ @mhltk` u`ftk` ak`mctk` στὴν κατα,
κλείδα τῶν Ἁποµνηµονευµάτων '«Μία στιγµὴ ἀκόµα+ νὰ
κοιτάξουµε µαζὶ τὶς ὄχθες µας+ τὰ ἀντικείµενα ποὺ πιὰ δὲν θὰ
ξαναδοῦµε… νὰ προσπαθήσουµε νὰ µποῦµε στὸ θάνατο µὲ
ἀνοιχτὰ τὰ µάτια» — «Tm hmrs`ms dmbnqd+ qdf`qcnmr dmrdlakd
kdr qhudr e`lhkhèqdr+ kdr naidsr ptd r`mr cntsd mntr md qdudqqnmr
oktr… Sâbgnmr c{dmsqdq c`mr k` lnqs kdr xdtw ntudqsr…»(28+
εἶναι οὐσιαστικὰ µιὰ µεταγραφὴ τοῦ περιεχοµένου καὶ τοῦ
ὕφους τοῦ Ἁπολείπειν ὁ θεὸς Ἁντώνιον-

Ὅπως πολὺ σωστὰ παρατήρησε ὁ Γιῶργος Φρέρης+ ἀκόµα
καὶ ἡ ἐξουδετέρωση κάθε ἔµφασης καὶ κάθε παθιασµένου τό,
νου στὴν ἔκφραση τῆς ἡδονῆς+ καθὼς καὶ ἡ ἐπιµονὴ στὸ στοι,
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χεῖο τῆς προσωπικῆς καὶ τῆς ἱστορικῆς µνήµης+ εἶναι στοιχεῖα
ποὺ θὰ ξαναεµφανιστοῦν πολὺ ζωηρὰ στὰ Ἁποµνηµονεύµατα
τοῦ Ἁδριανοῦ3/- Τὸ γράφει ἡ συγγραφέας σὲ σπουδαία ἐπιστολὴ
τοῦ 0842 στὸν φιλόλογο Qnadqs Kdudrptd+ µιλώντας γιὰ τὸ µυ,
θιστόρηµα ποὺ εἶχε κυκλοφορήσει δύο χρόνια νωρίτερα· «στὴ
σχολὴ τοῦ ποιητῆ µας πιστεύω πὼς ἀπέκτησα ἕνα αἴσθηµα
τῆς “ἀφηρηµένης ἐπικαιρότητας”… ποὺ εἶναι ἀπαραίτητο γιὰ
νὰ διορθώσουµε τὴν ὑπερβολὴ ροµαντισµοῦ ἢ ἐπιτήδευσης ποὺ
ὑπονοµεύει τὶς ἀπόψεις µας γιὰ τὴν ἀρχαιότητα» '«i{`h `bpthr+
id bqnhr+ à k{ébnkd cd mnsqd onèsd+ tm bdqs`hm rdmr cd “k{`bst`khsé
`arsq`hsd”… ahdm mébdrr`hqd ontq bnqqhfdq bd pt{nms oqdrptd
sntintqr cd sqno qnl`mshptd nt cd sqno bnmbdqsé mnr utdr ct
lnmcd `mshptd»(30- Καὶ σὲ συνέντευξη τύπου ἐδῶ στὴν Ἁθήνα
τὸ 0871 ἡXntqbdm`q διευκρίνισε ὅτι ὁ Καβάφης τῆς εἶχε διδάξει
«τὸ ἐπάγγελµα τοῦ ποιητῆ,ἱστορικοῦ»+ ἐφόσον 'τὸ εἶχε πεῖ κιό,
λας στὸ πρῶτο δηµοσιευµένο κείµενο γιὰ τὸν Καβάφη στὸ πε,
ριοδικὸ Ldrtqdr τὸ 083/( ὅλα τὰ ποιήµατα τοῦ Καβάφη εἶναι
κατὰ βάθος ἱστορικά31-

Αὐτὴ τὴν εἰκόνα τῆς «ἀφηρηµένης ἐπικαιρότητας»+ µία
ἰδέα πολὺ συγκεκριµένη+ ἂν καὶ ἐκ πρώτης ὄψεως συνιστᾶ
σχεδὸν ὀξύµωρο σχῆµα ἢ φαίνεται ἀντιφατική+ τὴ θεωρῶ ἀνά,
µεσα στοὺς καλύτερους ὁρισµοὺς τῆς οὐσίας τοῦ Ἁλεξανδρι,
νισµοῦ στὴ σύγχρονη δυτικὴ λογοτεχνία· τὸ αἴσθηµα τῆς ἱστο,
ρίας καὶ τοῦ χρόνου+ καθὼς καὶ ἡ συγχώνευση καὶ ὁ παραλ,
ληλισµὸς τῆς προσωπικῆς ἐµπειρίας µὲ τὴν ἱστορικὴ συνείδηση
ἑνὸς ὁλόκληρου πολιτισµοῦ+ σηµαδεύουν τὴν κατεύθυνση καὶ
τὴν ποιότητα τῆς καλύτερης «Ἁλεξανδρινῆς» ποίησης ἀπὸ
τὸν Καλλίµαχο µέχρι στὸν Dkhns καὶ τὸν Καβάφη32- Ἡ ἐπι,
στολὴ στὸν Kdudrptd εἶναι λοιπὸν ἕνα ἄλλο δεῖγµα ὄχι µόνο τῆς
κριτικῆς ὀξυδέρκειας τῆς Xntqbdm`q+ ἀλλὰ καὶ τῆς πνευµα,
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τικῆς της συγγένειας µὲ τὸν µεγάλο Ἁλεξανδρινό+ ποὺ ἀντι,
κατροπτρίζεται ἐξάλλου –ἔστω καὶ προβληµατικά– καὶ στὶς
περίπλοκες µεταφραστικὲς ἐπιλογὲς ποὺ ἀναφέραµε-

01- Ἁφοῦ µιλήσαµε γιὰ τὸν Kdudrptd+ ἂς µοῦ ἐπιτραπεῖ µία
προσωπικὴ κατακλείδα- Τοὺς τελευταίους µῆνες ἔχω ταξιδέ,
ψει τακτικὰ στὸ Παρίσι+ κρατώντας στὴν τσέπη µου τὴν πρώ,
τη ἔκδοση τοῦ Καβάφη τοῦ F`kkhl`qc+ ἕνα βιβλίο ποὺ ἀνῆκε
στὸν πατέρα µου καὶ σὲ µερικὲς σελίδες διατηρεῖ τὶς σηµειώ,
σεις του- Καθὼς καθόµουν στὴνἘθνικὴ Βιβλιοθήκη τῆς Γαλ,
λίας+ πολλαπλασιάζοντας ἐκεῖνες τὶς σηµειώσεις µὲ ἄλλες δι,
κές µου+ στὰ µέσα µαζικῆς ἐνηµέρωσης καὶ στοὺς διαδρόµους
τῶν Πανεπιστηµίων µία ἀπὸ τὶς πιὸ ἐπίκαιρες καὶ συγκεκρι,
µένες συζητήσεις ἀφοροῦσε τὴν «odql`mdmbd cd k` Fqèbd c`mr
k` ynmd Dtqn»+ τὴν παραµονὴ τῆς Ἑλλάδας στὴν Εὐρωζώνη-
Κάθε φορὰ ποὺ ἄκουγα αὐτὲς τὶς λέξεις+ ἄθελά µου ἔτρεχε ὁ
νοῦς µου στὸ ὁµώνυµο βιβλίο ποὺ βγῆκε ἐκεῖ στὸ Παρίσι τὸ
0837+ µὲ τὴν ἐπιµέλεια τοῦ Qnadqs Kdudrptd· Odql`mdmbd cd
k` Fqèbd33-

Σ{ ἐκεῖνον τὸν τόµο+ ποὺ εἶδε τὸ φῶς τῆς ἡµέρας τὴν ἴδια
χρονιὰ µὲ τὸ Σύνταγµα τῆς χώρας µου καὶ τὴν Οἰκουµενικὴ
διακήρυξη δικαιωµάτων τοῦ ἀνθρώπου+ ἔγραψαν γιὰ τὴν
Ἑλλάδα ὁ Γιῶργος Θεοτοκᾶς+ ὁ Γιῶργος Σεφέρης καὶ µερικοὶ
ἄλλοι διανοούµενοι- Ὁ Σεφέρης ἰδιαίτερα ἐπέµεινε στὴν πνευ,
µατικὴ ἀνταλλαγὴ µεταξὺ τῆςἙλλάδας καὶ τῆς Γαλλίας '«kd
bnlldqbd rohqhstdk cd k` Eq`mbd ds cd k` Fqèbd»+ σσ- 057,7/(+
σὲ ἕνα δοκίµιο στὸ πλαίσιο τοῦ ὁποίου θὰ µποροῦσε εὔκολα νὰ
συµπεριληφθεῖ καὶ ἡ τότε ἀκόµα ἀδηµοσίευτη µετάφραση τῆς
Xntqbdm`q-

Ὅµως τὰ βαθύτερα λόγια γιὰ τὴν odql`mdmbd cd k` Fqèbd

26



τὰ ἔγραψε στὸ τέλος τοῦ βιβλίου τοῦ 0837 ὁ @kadqs B`ltr+
σχεδιάζοντας µία λυρικὴ σύγκριση µεταξὺ Ἑλλάδας καὶ
Εὐρώπης- Λέει ὁ B`ltr στὴν ἀρχὴ τοῦ κειµένου· «Mntr `unmr
dwhké k` ad`tsé+ kdr Fqdbr nms oqhr kdr `qldr ontq dkkd» '«Ἐµεῖς
ἐξορίσαµε τὴν ὀµορφιά+ οἱ Ἕλληνες πῆραν τὰ ὅπλα γι{
αὐτή»(34-

Βιβλιογραφία

A- @q`mbhah`+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q nt k` knmftd ehcékhsé+ «Atkkdshm cd
k` Rnbhésé Hmsdqm`shnm`kd c{Dstcdr Xntqbdm`qhdmmdr» 1+ 0877+ 05,
16-

R- A`qatk+ «Dqq`mbd ds dmuhqnmmdldms c`mr kdr «Itudmhkh`»onéshptdr
cd L`qftdqhsd Xntqbdm`q»+ hm9 L- Unc` B`otr`m , L- Cdkbqnhw ,
Q- Onhfm`tks 'dc-(+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q bhsnxdmmd ct lnmcd+
Bkdqlnms,Edqq`mc+ RHDX 1//5+ 22,34-

L- Adsshmh+ Udqsdqd+ Snqhmn+ Dhm`tch 1/01-
B- Ahnmch+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q nt k` ptêsd ct odqedbshnmmdldms+ Ohrd

0886-
Og- Aqtmds+ «L`qftdqhsd Xntqbdm`q sq`ctbsqhbd cd R`oogn»+ hm9 Onh,

fm`tks,B`rsdkk`mh 1///+ 176,85-
U- Chbnontknt+ «Kd unx`fd dm Fqèbd+ k` cébntudqsd cd k�Éféd»+ hm9 B-

E`udqy`mh 'dc-(+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q ds k` Léchsdqq`méd+ Bkdq,
lnms,Edqq`mc+ RHDX 0884+ 30,36-

D- Dsjhmc+ Tm `qs dm bqhrd9 Drr`h cd onéshptd cd k` sq`ctbshnm onéshptd+
K`tr`mmd+ K{âfd c{gnlld 0871-

L- Cdkbqnhw 'dc-(+ Onqsq`hs c{tmd unhw9 12 dmsqdshdmr+ O`qhr+ F`kkhl`qc
1//1-

F- Eqéqhr+ «L`qftdqhsd Xntqbdm`q ds k{hlo`bs cd k` Fqèbd bnmsdlon,
q`hmd»+ hm9 Q- K`rbt,Ono , Q- Onhfm`tks 'dc-(+ L`qftdqhsd Xntq,
bdm`q9 qdsntq `tw rntqbdr+ Atbtqdrsh,Sntqr+ RHDX 0887+ 014,03/-

F- Eqéqhr+ «Céb`cdmbd ds bnmbdoshnm cd k{ghrsnhqd cd B`u`ex c`mr
Lélnhqdr c{G`cqhdm»+ hm9 Onhfm`tks,B`rsdkk`mh 1///+ 54,64-
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L- F`kk`qs R`medkht+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q+ sq`ctbsnq` cd Jnmrs`mshmnr
J`u`ehr+ chrr- Tmhu- cd A`qbdknm` 1//8+
gsso9..vvv-sdrhrdmqdc-mds.g`mckd.0/7/2.0630-

L- Fqncdms+ K{Gdkkémhrld uhu`ms cd L`qftdqhsd Xntqbdm`q+ «Qdutd
cd k{tmhudqrhsé khaqd cd Aqtwdkkdr» 2,3+ 0877+ 44,56-

@- G`kkdx+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q dm onérhd9 `qbgénknfhd c{tm rhkdmbd+
@lrsdqc`l,Mdv Xnqj+ Qncnoh 1//4-

Q- Int`mmx+ «Xntqbdm`q+ cd k` Fqèbd `mshptd à B`u`ex»+ hm9 O-,K- Enqs
'dc-(+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q Tm bdqs`hm ktmch 7 ithm 08/2+ O`qhr+
K{G`ql`ss`m 1//3+ 82,0/8-

B- J`u`ehr+ Ondrhd+ ` b- ch E-L- Onms`mh+ Lhk`mn+ Lnmc`cnqh 0850-
B- J`u`ehr+ Dm `ssdmc`ms kdr a`qa`qdr ds `tsqdr onérhdr+ sq`c- C- Fq`mc,

lnms+ O`qhr+ F`kkhl`qc 0888 '11//2(-
B- J`u`ehr+ Tm{nlaq` etffhshu` ch oh`bdqd+ ` b- ch F- Bdqnmdssh+ Lhk`mn+

@cdkogh 1//3-
L- Kdadk+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q sq`ctbsqhbd cd k` onérhd fqdbptd+

«Dstcdr khsséq`hqdr» 01+ 0868+ 54,67-
C- Kdtvdqr+ «L`qftdqhsd Xntqbdm`q ds rnm `qs c{ébqhqd `tw échsdtqr»+

hm9 @- @- Lnqdkkn 'dc-(+ K` kdssqd ds k{ndtuqd9 bnqqdronmc`mbdr cd
L- Xntqbdm`q+ O`qhr+ G- Bg`lohnm 1//8+ 68,73-

Q- Kdudrptd 'dc-(+ Odql`mdmbd cd k` Fqèbd+ O`qhr+ B`ghdqr ct Rtc
0837-

C- L`fmd+ Cdtw ndtuqdr cd idtmdrrd cd L`qftdqhsd Xntqbdm`q+ «Dst,
cdr khsséq`hqdr» 01+ 0868+ 82,001-

L- Nqog`mhcnt,Eqéqhr+ «Sq`cthqd nt qéhl`fhmdq B`u`ex>»+ hm9 Onh,
fm`tks,B`rsdkk`mh 1///+ 222,231

L- Nqog`mhcnt,Eqéqhr+ «L`qftdqhsd Xntqbdm`q+ sq`ctbsqhbd cd B`u`ex
ct WWH rhèbkd>»+ hm9 F- Eqéqhr , Q- Onhfm`tks 'éc-(+ L`qftdqhsd
Xntqbdm`q+ ébqhu`hm ct WHW rhèbkd>+ Bkdqlnms,Edqq`mc+ RHDX
1//3+ 2/6,05-

Bgq- O`o`cnontknr+ «K{hl`fd cd k` Fqèbd c`mr kdr oqérdms`shnmr cd
Ohmc`qd ds cd J`u`ehr cd L`qftdqhsd Xntqbdm`q9 itfdldmsr nt
oqéitfér>»+ hm9 L- I- U`yptdy cd O`qf` 'dc-(+ K{tmhudqr`khsé c`mr
k{ndtuqd cd L`qftdqhsd Xntqbdm`q+ HH+ Sntqr+ RHDX 0884+ 48,58-
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Bgq- N- O`o`cnontknr+ «Kdr onèldr cd B`u`ex sq`cthsr o`q L`qftd,
qhsd Xntqbdm`q»+ hm9 Onhfm`tks,B`rsdkk`mh 1///+ 232,51-

Q- Onhfm`tks , I- O- B`rsdkk`mh 'dcr-(+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q9 ébqhstqd+
qéébqhstqd+ sq`ctbshnm+ Sntqr+ RHDX 1///-

E- Onms`mh+ «Xntq ehqrs bnllhsldmsr s`mfhakd `f`hm – @kdw`mcqh`mhrl
`r `m `drsgdshb b`sdfnqx»+ hm9 D- Rhrs`jnt 'dc-(+ Gdkkdmhrshb Rstchdr
`s ` Bqnrrqn`cr+ Adqkhm,Mdv Xnqj 1/02+ hm oqhms-

K- Oqhlnyhbg,O`qrknv+ «Kdr Itudmhkh` xntqbdm`qhdmr dmsqd qdmhdldms
ds qdl`mhdldms»+ hm9 N- G`x`rgh , M- Ghq`l`srt , Q- Onhfm`tks
'dc-(+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q ds k{tmhudqr onéshptd+ Bkdqlnms,Edq,
q`mc+ RHDX 1//7+ 16,25-

I- R`uhfmd`t+ L`qftdqhsd Xntqbdm`q- K{hmudmshnm c{tmd uhd+ O`qhr+ F`k,
khl`qc 088/-

@- Sntqmdtw+ «Rdquhq cd ehk bnmctbsdtq à tmd unhw»+ hm9 Q- Onhfm`tks
'dc-(+ K` qébdoshnm bqhshptd cd k{ndtuqd cd L`qftdqhsd Xntqbdm`q+
Bkdqlnms,Edqq`mc+ RHDX 1/0/+ 152,81-

@- Vdhsyl`m+ Oqérdmbd cd B`u`ex c`mr Lélnhqdr c{G`cqhdm+ «Atk,
kdshm cd k` RHDX» 08+ 0887+ 74,86-

L- Xntqbdm`q+ Drr`h rtq J`u`ehr+ «Ldrtqdr» 5+ 04-0-083/+ 04,24-
L- Xntqbdm`q+ Oqérdms`shnm cd J`u`ehr+ «Enms`hmd» 25+ 0833+ 27,42-
L- Xntqbdm`q+ Oqérdms`shnm bqhshptd cd Bnmrs`mshm B`u`ex 0752,

0822+ rthuhd c{tmd sq`ctbshnm hmséfq`kd cd rdr onèldr o`q L-
Xntqbdm`q ds B- Chl`q`r+ O`qhr+ F`kkhl`qc 0847 '10867(-

L- Xntqbdm`q+ K` bntqnmmd ds k` kxqd+ O`qhr+ F`kkhl`qc 0868-
L- Xntqbdm`q+ Kdr xdtw ntudqsr- Bnmudqr`shnmr `udb L- F`kdx+ O`,

qhr+ Bdmstqhnm 087/-
L- Xntqbdm`q+ Kdr bg`qhsér c{@kbhood+ O`qhr+ F`kkhl`qc 0873 '0845(-
L- Xntqbdm`q+ Kd sntq cd k` oqhrnm+ O`qhr+ F`kkhl`qc 0880-
L- Xntqbdm`q+ C{G`cqhdm à Yémnm- Bnqqdronmc`mbd 0840,0845+ O`,

qhr+ F`kkhl`qc 1//3-
L- Xntqbdm`q+ Tmd Unknmsé r`mr ekébghrrdldmsr- Bnqqdronmc`mbd

0846,085/+ O`qhr+ F`kkhl`qc 1//7-
Ἁ- Ἁργυρίου+ Ἱστορία τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας καὶ ἡ πρόσληψή

της στὰ χρόνια τοῦ Μεσοπολέµου '0807,083/(+ @�+ Ἁθήνα+ Κα,
στανιώτης 1//1-
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Ν- Βαγενᾶς+ Ποίηση καὶ µετάφραση+ Ἁθήνα+ Στιγµὴ 0878-
J- Θ- ∆ηµαρᾶς+ Ἱστορία τῆς ΝέαςἙλληνικῆς λογοτεχνίας+ Ἁθήνα+

Κέδρος 30857-
περ- «∆ιαβάζω» 70+ 0872+ 05,30 'ἀφιέρωµαΜαργκερὶτ Γιουρσενάρ(-
Ἁ- Ἐµπειρῖκος+ Περὶ Σουρρεαλισµοῦ – Ἡ διάλεξη τοῦ 0824+ ἐπιµ- Γ-

Γιατροµανωλάκης+ Ἁθήνα+ Ἄγρα 1//8-
Τ- Μαλάνος+ «Ὁ ποιητὴς J- Π- Καβάφης» '0822(+ στὸ9 Μ- Πιερῆς

'ἐπιµ-(+ Εἰσαγωγὴ στὴν ποίηση τοῦ Καβάφη+ Ἡράκλειο+ ἐκδ-
Παν- Κρήτης 1//5+ 010,16-

Γ- Σαββίδης+ Μικρὰ καβαφικά+ H,HH+ Ἁθήνα+ Ἑρµῆς 0874,0876-
Ἁ- Σαµουήλ+ «J- Π- Καβάφης , @- Fhcd9 µιὰ συνάντηση»+ στὸ9 Μ-

Πιερῆς 'ἐπιµ-(+ Ἡ ποίηση τοῦ κράµατος+ Ἡράκλειο+ ἐκδ- Παν-
Κρήτης 1///+ 038,044-

Γ- Σεφέρης+ ∆οκιµές+ @�+ Ἁθήνα+ Ἴκαρος 0863-
Γ- ∆- Χουρµουζιάδης+ Ἡ L`qftdqhsd Xntqbdm`q στὴν Ἁθήνα+ «Νέα

Ἑστία» 0871+ 3/0-

Σηµειώσεις

0 Ἁργυρίου 1//1+ 421,25-
1 Ἐµπειρῖκος 1//8+ 56-
2 ∆ηµαρᾶς 0857+ 351,55-
3 Βλ- R`uhfmd`t 088/+ 0/7,10- Chbnontknt 0884- Int`mmx 1//3-
4 Βλ- Xntqbdm`q 0833+ 27,28+ καὶ τὰ ἐπιστολάρια Xntqbdm`q 1//3 καὶ 1//7-
5 Βλ- F`kk`qs R`medkht 1//8- Nqog`mhcnt,Eqéqhr 1/// καὶ 1//3- O`o`cnontknr

1///-
6 Βλ- G`kkdx 1//4+ 36/,63-
7 Xntqbdm`q 1//3+ 268,70-
8 Βλ- Adsshmh 1/01-

0/ Βαγενᾶς 0878+ 02,36- G`kkdx 1//4+ 356,57-
00 Xntqbdm`q 0868+ 24- Ak- Aqtmds 1///: G`kkdx 1//4+ 374,4/1-
01 Βλ- τὴ συζήτηση τῆς F`kk`qs R`medkht 1//8+ 0/7-
02 Xntqbdm`q 1//7+ 178,8/-
03 Βλ- G`kkdx 1//4+ 365,66-
04 Xntqbdm`q 1//7+ 202,03-
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05 Βλ- G`kkdx 1//4+ 150,55 'γράφει ἡ Βελγίδα τὸ 0863 πὼς«sntsd qé`khsé
cébqhsd dm sdqldr mnm bnmudmshnmmdkr drs onérhd»(-

06 Βλ- Sntqmdtw 1/0/+ 162,70- G`kkdx 1//4+ 364,65-
07 Βλ- Fqncdms 0877+ 55,56-
08 Βλ- G`kkdx 1//4+ 370-
1/ Βλ- Kdtvdqr 1//8-
10 R`uhfmd`t 088/+ 008-
11 Kdadk 0868+ 64- G`kkdx 1//4+ 364-
12 Βλ- F`kk`qs R`medkht 1//8+ 157,58-
13 Xntqbdm`q 087/+ 1/2-
14 Βλ- R`uhfmd`t 088/+ 55,56- A`qatk 1//5- @q`mbhah` 0877- Oqhlnyhbg,O`qr,

knv 1//7- Jαὶ προπάντων τὴν ἐκτενὴ ἀνάλυση τοῦ G`kkdx 1//4+ 160,85
καὶ 207,33-

15 Ahnmch 0886+ 22-
16 Βλ- Xntqbdm`q 1//7+ 24/-
17 Βλ- G`kkdx 1//4+ 233 γιὰ τὴν ἰδεολογικὴ σηµασία αὐτοῦ τοῦ ποιήµατος
γιὰ τὴ διαµόρφωση τῆς Xntqbdm`q-

18 Βλ- O`o`cnontknr 1///+ 234-
2/ Βλ- Fqncdms 0877+ 569 «Snts rd o`rrd bnlld rh k{ébqhu`hm eq`mç`hr r{`qqês`hs

`t rdthk c{tmd bnloqégdmrhnm ct onèsd `kdw`mcqhm pth k` ontrrdq`hs à qd,
ldssqd dm ptdrshnm rdr noshnmr rsxkhrshptdr»-

20 Μαλάνος 1//5- Σαββίδης 0874,76-
21 Βλ- G`kkdx 1//4+ 365-
22 Vdhsyl`m 0887+ 77,78-
23 Xntqbdm`q 0833+ 30-
24 Xntqbdm`q 08671+ 36,37: 22: 48,5/-
25 Εἶναι µία φράση τοῦ µυθιστορήµατος @kdwhr+ βλ- F`kk`qs R`medkht 1//8+

145-
26 Eqéqhr 0887+ 03/-
27 Xntqbdm`q 1//3+ 115,16- Cdkbqnhw 1//1+ 008- Int`mmx 1//3+ 0/4,0/8-
28 Βλ- G`kkdx 1//4+ 336,37-
3/ Eqéqhr 1///+ 61,64- Vdhsyl`m 0887- Cdkbqnhw 1//1+ 110-
30 Xntqbdm`q 1//3+ 116-
31 Χουρµουζιάδης 0871- Xntqbdm`q 083/+ 13-
32 Βλ- Σεφέρης 0863+ 213,52- Onms`mh 1/02-
33 Kdudrptd 0837-
34 Kdudrptd 0837+ 270-
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