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Στὸ µεταίχµιο ὕστερου Βυζαντίου καὶ πρώιµης Ἁναγέν,
νησης+ ἐνῶ Ὀρθόδοξοι καὶ Καθολικοὶ Χριστιανοὶ νιώ,

θουν τὴν ἀνάσα τῶν Ὀθωµανῶν ποὺ προελαύνουν+ ἕνας
Ἰταλὸς περιηγητὴς ἀπὸ τὴν Ἁνκόνα µετατρέπει τὴ ζωή του
ὅλη σὲ ἐπίσκεψη ἐρειπίων-

Ἁπὸ τὴν Κωνσταντινούπολη+ τὴνἬπειρο καὶ τὴν Ἁδρια,
νούπολη ὣς τὸν Μυστρᾶ+ τὶς πόλεις τῆς Ἁδριατικῆς καὶ τὴν
Ἰταλικὴ ὕπαιθρο+ ἀπὸ τὴν Κρήτη καὶ τὴν Κύπρο ὣς δυσπρό,
σιτα τότε νησιὰ τῶν Κυκλάδων+ ὁ Κυριακὸς Πιτσικόλλι 'Bh,
qh`bn cd Ohyyhbnkkh+ 0280,0341( παραδίδεται σὲ µιὰ ἀδιάλειπτη+
µανιακὴ σχεδὸν ἀναζήτηση ὑλικῶν κατάλοιπων τοῦ ἀρχαίου
ἑλληνικοῦ πολιτισµοῦ- Γιὰ πολλὰ χρόνια µπαρκάρει µὲ γενο,
βέζικα καὶ ἑλληνικὰ πλοῖα+ ἐντοπίζει καὶ περιγράφει λησµο,
νηµένες πόλεις+ µισοθαµµένα τείχη καὶ ἱερά+ ἀρχαῖα µεταλ,
λεῖα+ κτίσµατα+ τεχνουργήµατα καὶ ἀγάλµατα+ ἐπιγραφές+
νοµίσµατα- Ὅ+τι οἱ ἀρχαιολόγοι σήµερα ἐννοοῦν µὲ τὸν γενικὸ
ὅρο «ἀρχαιολογικὴ µαρτυρία»+ ἐκεῖνος ὀνοµάζει ἁπλῶς ln,
mtldms` καὶ qdkhbs`9 εἶναι ἡ χθόνια διάσταση τῆς ἀρχαιότητας-
Τὶς συναντήσεις µαζί της περιγράφει σὲ ἐπιστολὲς καὶ ἡµε,
ρολόγια 'βλ- Bxqh`b ne @mbnm`+ K`sdq Sq`udkr+ dc- D- V- Anc,
m`q+ G`qu`qc Tmhudqrhsx Oqdrr 1//2(+ κείµενα ὑβριδικὰ γεµάτα
νεοπαγανιστικὲς ἀναφορές- Τὰ κείµενα αὐτὰ µοιάζουν µὲ
ἐκτεταµένες δοκιµὲς γιὰ ἕνα φανταστικὸ συγγραφικὸ εἶδος9
τὴν ἐρειπιογραφία-

Ὁ Κυριακὸς κατάγεται ἀπὸ τὴν Ἁνκόνα- Γίνεται νωρὶς
ἀνέστιος καὶ πλάνης- Τὰ ταξίδια στὴΜεσόγειο δὲν ὑπακούουν
σὲ κάποιο σχέδιο παρὰ διαρκῶς προσαρµόζονται στὶς τυχοδι,
ωκτικές του διαθέσεις+ στὶς ἐξίσου ἀστάθµητες καιρικὲς συν,
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θῆκες καὶ στὴ διαθεσιµότητα τῶν µέσων- Ὅµως ἡ περιπλά,
νηση εἶναι ἐπίσης διανοητικὴ καὶ θρησκευτική- Στὰ ἡµερολό,
για καὶ στὶς ἐπιστολὲς τοῦ Κυριακοῦ ἡ παγανιστικὴ µυθολο,
γία συµπλέκεται µὲ τὴν καθηµερινότητα τῆς ἐποχῆς σὰν νὰ
µὴν ἔλαβε ποτὲ χώρα ἡ σύγκρουση τοῦ Χριστιανισµοῦ µὲ τὸν
παγανισµό- Ὁ Κυριακὸς εἶναι Χριστιανός+ ὅµως ἀποκαλεῖ
τὸν Ἰησοῦ ἐνσαρκωµένο ∆ία '28-07+ 26-1( καὶ δὲν διστάζει νὰ
προσευχηθεῖ τὴ µιὰ στὸν εὐαγγελιστὴ Λουκᾶ 'Eq- 37( καὶ τὴν
ἄλλη στὴν Ἄρτεµη 'Eq- 35-2(- Ἁγαπηµένος του θεὸς καὶ
συχνὰ ὁδηγὸς 'HU-6+ 24-2( εἶναι ὁ Ἑρµῆς 'Ldqbtqhtr(+ θεὸς
ἐµπόρων καὶ ταξιδευτῶν+ ἐπίσης πατέρας τοῦ Πάνα- ∆ηλώνει
ἄλλωστε ἑρµόφιλος '12-89 gdqlnogxknr( καὶ παλαιόφιλος
'28-089 o`k`hnoghknr(- Στὰ κείµενα τοῦ Κυριακοῦ ὁ ∆ίας '26-1(+
ὁ Αἴολος καὶ ὁ Ποσειδώνας εἶναι πάντα ρωµαλέοι καὶ ἰσχυροί-
Κι ὄχι ἕνας+ ἀλλὰ πολλοὶ θεοὶ φαίνεται νὰ προστατεύουν τὴ γε,
νέτειρα Ἁνκόνα '24-6(- Ἕνας χορὸς θαλάσσιων καὶ ὀρεινῶν
νυµφῶν παρεµβαίνει διαρκῶς στὴν ἐξέλιξη τῶν περιηγήσεων·
ὅµως πιὸ προσωπικὴ σχέση διατηρεῖ µὲ τὴν ἀγαπηµένη του
νύµφη Κυµοδόκη 'Bxlncnbd`(+ τὴν ὁποία µάλιστα ἀπρόσµε,
να ἐπικαλεῖται σὲ ἐπιστολὴ τοῦ 0333 µὲ παραλήπτη τὸν
ἄνθρωπο ποὺ κατηγόρησε τὸν Πλήθωνα γιὰ παγανισµό9 τὸν
Γεώργιο Σχολάριο '06-4+ πρβλ- καὶ 08-4(- Ὁ Κυριακὸς εἶναι
πλάνης ἀκόµη καὶ γλωσσικά9 γράφει συχνὰ τὴ λέξη Axζ`mshtl
µὲ ἑλληνικὸ ζῆτα '8-0(+ ἐπινοεῖ λέξεις καὶ πειραµατίζεται µὲ
ἕνα δικό του ἡµερολογιακὸ σύστηµα '27-1+ 24-7(-

Ἡ σηµασία τοῦ Κυριακοῦ γιὰ τὴν ἱστορία τῆς ἀρχαιολο,
γίας ἔχει ἐπισηµανθεῖ πολλὲς φορές- Στὴν ἐποχή του ὁ ἀρχαῖος
κόσµος ἦταν ἕνα σύνολο ἀπὸ λέξεις καὶ προτάσεις- Ἡἀρχαία
Ἑλλάδα ἀνάπνεε µέσα ἀπὸ κείµενα σὲ ποικίλες φιλοσοφικὲς
καὶ θεολογικὲς ἐκδοχές+ ὅµως ἦταν χωρισµένη ἀπὸ τὴν ὑλική
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της διάσταση- Ὁ Κυριακὸς ὑπῆρξε ἀπὸ τοὺς πρώτους ποὺ
ἀναζήτησαν τὴ µετάβαση ἀπὸ τὴν κειµενοκεντρικὴ καὶ ἀφη,
ρηµένη προσέγγιση τῆς ἀρχαιότητας στὴν ἐπιτόπια ἔρευνα+
µετάβαση ἀπὸ τὴ µελέτη χειρογράφων στὴν αὐτοψία τῶν
ὑλικῶν κατάλοιπων τοῦ ἀρχαίου πολιτισµοῦ- Τὸ διανοητικὸ
ταξίδι στὴν ἀρχαία φιλοσοφία καὶ λογοτεχνία δὲν ἦταν πιὰ
ἀρκετό- Ἡπλατωνικὴ ἐπίσκεψις ὀνοµάτων ἀπέκτησε χθόνια
ὑπόσταση+ ἔγινε ἐπίσκεψις λειψάνων- Ἡ περιήγηση τοῦ Κυ,
ριακοῦ εἶναι προδροµικὴ ἐκδοχὴ τῆς ἀρχαιολογικῆς ἔρευνας-
Ἐξάλλου τὰ κείµενά του εἶναι σηµαντικὴ ἱστορικὴ µαρτυρία-
Ὀπαδὸς τῆς ἕνωσης τῶν δύο Ἐκκλησιῶν+ ἔνθερµος ὑποστη,
ρικτὴς τῶν προσπαθειῶν τοῦ Οὔγγρου στρατηγοῦ Ἰωάννη
Οὐνιάδη νὰ ἀποκρούσει τὴν ὀθωµανικὴ προέλαση '14-2+ 38-1(+
ὁ Κυριακὸς συναντᾶ στὰ ταξίδια του καὶ συζητᾶ µὲ ἐνδιαφέ,
ρουσες προσωπικότητες τῆς ἐποχῆς- Ἄλλωστε δηλώνει φίλος
τοῦ Πλήθωνα 'U-44(- Κυριακὸς καὶ Πλήθων πεθαίνουν τὸ ἴδιο
ἔτος+ παραµονὲς τῆς πτώσης τῆς Κωνσταντινούπολης-

Εἶναι ὅµως ἡ ἱστορία τῆς ἀρχαιολογίας+ ἡ πολιτικὴ ἱστο,
ρία τοῦ Βυζαντίου καὶ ἡ περιηγητικὴ λογοτεχνία κατάλληλες
γιὰ νὰ πλησιάσουµε καὶ νὰ γνωρίσουµε τὸν ἴδιο τὸν Κυριακό+
τὰ κίνητρα καὶ τὴν κοσµοαντίληψή του: Τί σηµαίνει+ ὅτι ἕνας
ἄνθρωπος ἐπιλέγει νὰ περιπλανιέται ὅλη του τὴ ζωὴ ἀνά,
µεσα σὲ λείψανα+ ἀποµεινάρια καὶ ἐρείπια καὶ µάλιστα σὲ µιὰ
ἀπολύτως ρευστὴ ἱστορικὴ συγκυρία+ ὅπου ἡ ἐπικείµενη
πτώση τοῦ Βυζαντίου ἀναγγέλλει τὴν ἀλλαγὴ γεωπολιτικῶν
δεδοµένων σὲ Ἁνατολὴ καὶ ∆ύση: Ἡ ἱστορία τῆς ἀρχαιολο,
γίας καὶ τοῦ Βυζαντίου δὲν ἀρκοῦν-

Ἡἀστυγραφία καὶ ἐρειπιογραφία τοῦ Κυριακοῦ ἀποκτοῦν
ἄλλο νόηµα ὡς πρώιµη ἀλλὰ σηµαντικὴ ἐκδοχὴ τῆς φιλοσο,
φίας τῆς περιπλάνησης-
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Ἁπὸ µιὰ ἄποψη ἡ φιλοσοφία τῆς περιπλάνησης ξεκινᾶ µὲ
τὸν Παυσανία- Ὅµως ἡ ekâmdqhd+ ἡ ἄσκοπη περιπλάνηση στὸ
ἀστικὸ τοπίο+ εἶναι κυρίως φαινόµενο τοῦ δέκατου ἔνατου καὶ
εἰκοστοῦ αἰώνα- Ὁ Βάλτερ Μπένγιαµιν 'ποὺ χρησιµοποιεῖ
τοὺς δύο ὅρους+ ekâmdqhd καὶ Oghknrnoghd cdr Ek`mdtqr( ἔγραψε
γι� αὐτὴν µὲ ἀφορµὴ τὸν Μπωντλαίρ 'βλ- V`ksdq Admi`lhm+
Fdr`lldksd Rbgqhesdm 0-4/0,58/(- Οἱ ἀργοί+ προσωπικοὶ
ρυθµοὶ τοῦ ekâmdtq προβοκάρουν τὴν κατεξοχὴν νεωτερικὴ
συνάρτηση χρόνου καὶ παραγωγῆς 'τὴν ἀρχὴ πὼς «ὁ χρόνος
εἶναι χρῆµα»(+ ζητοῦν τὴν ἐξαίρεση τοῦ πλάνητα ἀπὸ τοὺς
ρυθµοὺς τοῦ µαζοποιηµένου πλήθους- Ἡἀστικὴ περιπλάνηση
εἶναι ἀντίδραση στὸν αὐτοµατισµό+ στὴ φρενήρη παραγωγὴ
προϊόντων+ καὶ στὴν ἐξίσου φρενήρη τυποποίηση αἰσθηµάτων
καὶ ἀντιδράσεων ποὺ ἐπέβαλαν στὴν καθηµερινότητα τῆς
πόλης ἡ ἐκβιοµηχάνιση καὶ ὁ καπιταλισµός- Ὅµως ὁ
Μπένγιαµιν γνωρίζει πὼς ἡ περιπλάνηση αἴρει κάθε αὐστηρὴ
διάκριση νεωτερικότητας καὶ ἀρχαιότητας+ ὑπερβαίνει κάθε
περιοδολόγηση 'FR 0-567(- Σηµειώνει ἄλλωστε πὼς ἡ ψυχικὴ
διάθεση ποὺ κινητοποιεῖ τὸν ekâmdtq+ ἡ διαβόητη s`dchtl uhs`d
ἢ rokddm+ ἔχει παµπάλαιες ρίζες 'FR 0-547(- Ὁ Μπένγιαµιν
δὲν τὶς προσδιορίζει περισσότερο- Νοµίζω πὼς στὴν περίπτωση
τοῦ περιπλανώµενου Ἁγκωνίτη ἀναφαίνονται αὐτὲς ἀκριβῶς
οἱ κατεξοχὴν παλαιὲς καὶ συνάµα µυστικιστικὲς ρίζες τῆς
περιπλάνησης ποὺ ὑπονοεῖ ὁ Μπένγιαµιν-

Τόπος τῆς νεωτερικῆς περιπλάνησης ποὺ περιγράφει ὁ
Μπένγιαµιν εἶναι οἱ σκεπαστὲς στοὲς 'O`rr`fdm( καὶ οἱ δρόµοι
τῶν σύγχρονών του εὐρωπαϊκῶν µεγαλουπόλεων9 Ρώµη+
Βερολίνο+ καὶ βεβαίως Παρίσι- Τόπος τῆς περιπλάνησης τοῦ
Κυριακοῦ εἶναι κατὰ κύριο λόγο τὰ ἐρείπια πόλεων νεκρῶν+
µισοχωµένων στὴ γῆ καὶ στὴ λήθη- Στὴν πρώτη περίπτωση
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ἔχουµε µιὰ περιπλάνηση στὴν πόλη ποὺ σφύζει ἀπὸ ζωή· στὴ
δεύτερη περίπτωση ἔχουµε µιὰ περιπλάνηση στὴν πόλη ποὺ
ἔχει πεθάνει- Ὅµως ὁ πλάνης στὴ ζώσα εἴτε θανούσα πόλη
ἕλκεται ἀπὸ τὸ ἴδιο σηµεῖο ἀναφορᾶς9 τὴν ψυχικὴ συνάντηση
µὲ εἰκόνες ἀποσπασµατικὲς καὶ ἐντυπώσεις θραυσµατικὲς
ἑνὸς ὅποιου ἀρχιτεκτονικοῦ περιβάλλοντος+ σύγχρονου στὴν
µία ἐκδοχή+ ἀρχαίου στὴν ἄλλη- Σὲ ἀµφότερες περιπτώσεις ἡ
συλλογὴ ὀπτικῶν ἐρεθισµάτων πυροδοτεῖ διάθεση ἡρωικῆς
µελαγχολίας 'FR 0-5809 ὁ Μπένγιαµιν οἰκειοποιεῖται τὴν
ἔκφραση τοῦ Μελάγχθονα ldk`mbnkh` hkk` gdqnhb`( καὶ rokddm+
διάθεση ἀναστοχασµοῦ+ ἐνδοσκόπησης καὶ ὀνειροπόλησης
ποὺ ἐξαίφνης παρεµβαίνει στὸν συµβατικὸ ροῦ τῆς
καθηµερινότητας-

Πρῶτο χαρακτηριστικὸ τοῦ πλάνητα εἶναι ἡ σχόλη- ∆εύ,
τερο ἡ ἀνεστιότητα- Ὁ πλάνης «βρίσκεται ἤδη ἐκτὸς τόπου»
'FR 0-517(+ κατὰ τὴ διατύπωση τοῦ Μπένγιαµιν- ∆ὲν ἀνήκει
στὴν πόλη ποὺ περιπλανιέται+ παραµένει ἐντέλει ἀναφοµοίωτος
ἀπὸ τὸν χῶρο καὶ τὴν ἐποχή του- Συλλέγοντας εἰκόνες ὁ
πλάνης ὑπηρετεῖ τὸ πνεῦµα τοῦ ἑκάστοτε τόπου+ τὴν ἑκάστοτε
πολιοῦχο θεότητα9 «Ὁ ekâmdtq ἀναζητᾶ τὶς εἰκόνες+ ὅπου κι ἂν
αὐτὲς ἔχουν βρεῖ σπίτι- Ὁ ekâmdtq εἶναι ὁ ἱερέας τοῦ fdmhtr
knbh» 'FR 2-085(- Πρόκειται γιὰ ἕνα φαινόµενο ὑπεραναπλή,
ρωσης- Ὁ πλάνης γεµίζει τὸ κενὸ τῆς ἀνεστιότητάς του µὲ τὸ
ἐναλλασσόµενο πνεῦµα κάθε τόπου- Ἡ συνάντηση τοῦ πλά,
νητα µὲ κάθε τι παλαιὸ δὲν ἀπαιτεῖ καµιὰ σεβάσµια ἢ µου,
σειακὴ µατιά 'FR 2-086(+ ἀλλὰ βλέµµα ἐντελῶς ἀπροϋπόθετο
καὶ αὐθεντικό+ δηλαδὴ ὁλότελα νέο καὶ παρθένο- ∆ιότι τὸ
βλέµµα τοῦ πλάνητα δὲν συναντᾶ πράγµατα· µᾶλλον συ,
ναντᾶ τὸ βλέµµα τῶν πραγµάτων τὴ δεδοµένη στιγµή- Αὐτὴ
εἶναι ἡ βασικὴ ἀρχὴ τῆς φιλοσοφίας τῆς περιπλάνησης 'FR
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2-0879 Oghknrnoghd cdr Ek`mdtqr(9 «Βλέπει κανεὶς µόνον ὅ+τι
τὸν κοιτάζει ἤδη» 'Eq`my Gdrrdk(- Ἡ σχέση τοῦ ὁρῶντος µὲ
τὰ ὁρώµενα+ τοῦ πλάνητα µὲ τὰ πράγµατα+ εἶναι ἀµφίδροµη
καὶ ἰσότιµη-

Στὶς σκεπαστὲς ἐµπορικὲς στοὲς 'O`rr`fdm( τοῦ Παρισιοῦ
ὁ βηµατισµὸς ἐπιβραδύνεται µὲ τρόπο φυσικό- Ὁ περιπατητὴς
κάνει χάζι+ ἐναντιώνεται στὴ φρενίτιδα ποὺ καταλαµβάνει τὰ
πλήθη τῶν µεγάλων λεωφόρων- Ἁντιπροτείνει τὴ σχόλη καὶ
ἐπιβάλλει τὴ δική του αὐτοσχεδιαστικὴ αἴσθηση τοῦ χρόνου-
Οἱ στοὲς καὶ τὰ περάσµατα τὸν ἀγκαλιάζουν- Ὁλοένα προ,
χωρώντας ἐντός τους βυθίζεται σὲ µιὰ ὀνειρώδη κατάσταση-
Οἱ στοὲς φαίνεται νὰ ὁδηγοῦν σὲ ἕνα παρελθοντικὸ ἐνθάδε 'FR
4-0/359 udqf`mfdmdr C`rdhm(- Τὰ ἀπόκρυφα αὐτὰ σηµεῖα τῶν
πόλεων ἐγκολπώνουν τὸν περιπατητὴ σὰν µήτρα- Σὲ τέτοια
ἀρχιτεκτονήµατα+ γράφει ὁ Μπένγιαµιν+ «ξαναζοῦµε ὀνει,
ρικὰ τὴ ζωὴ τῶν γονιῶν καὶ τῶν παππούδων µας+ ὅπως ξα,
ναζεῖ τὸ ἔµβρυο στὴν κοιλιὰ τῆς µάνας τὴ ζωὴ τῶν ζώων»
'FR 4-0/43(-

Ἡ ἄσκοπη περιπλάνηση προκαλεῖ µιὰ ψυχικὴ µεταβολὴ
ποὺ ὁ Μπένγιαµιν ὀνοµάζει «µνηµονικὴ µέθη» 'FR 4-0/429
`m`lmdrshrbgdq Q`trbg(- Ἡ πόλη ποτίζει τὸν περιπλανητὴ µὲ
κάθε της σκαλοπάτι+ πινακίδα ἢ µνηµεῖο- Ἁποκαλύπτεται
ὁλόγυµνη καὶ ζώσα ἐνώπιόν του+ ὅπως ὀφείλει νὰ εἶναι κάθε
πόλη ἐλεύθερη ἀπὸ τὶς «νεκρὲς χρονολογίες» τῆς ἱστορίας της
ἢ τὸ φορτίο σωρευµένων ἐγκυκλοπαιδικῶν πληροφοριῶν καὶ δε,
δοµένων- Κάθε φορὰ ἡ πόλη προσφέρεται ἐκ νέου στὸν ekâmdtq
σὰν παρθένο τοπίο ἀλλὰ ἐντέλει τὸν περικλείει σὰν οἰκεῖο δω,
µάτιο 'FR 4-0/42(- Ἡ περιπλάνηση δηµιουργεῖ συντοµεύσεις
καὶ παρακάµψεις ποὺ διαστέλλουν καὶ τέµνουν ἐγκάρσια τὸν
χρόνο- Ὑπὸ τὴν ἐπήρεια τῆς µνηµονικῆς µέθης ὁ περιπατητὴς
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χάνει τὸν δρόµο γιὰ τὴν ἐργασία ἢ τὴ βραδινὴ διασκέδαση τῆς
µάζας κι ἀκουσίως βυθίζεται στὸ παρελθόν- «Ἡ πόλη ὡς
µνηµοτεχνικὸ βοήθηµα 'FR 2-0839 lmdlnsdbgmhrbgdq Adgdke(
τοῦ µοναχικοῦ περιπατητῆ ἀνασύρει κάτι πέρα ἀπὸ τὴν παιδικὴ
καὶ ἐφηβική του ἡλικία+ κάτι βαθύτερο κι ἀπὸ τὴν ἴδια της τὴν
ἱστορία»- Ἡπεριπλάνηση καταλήγει σὲ µιὰ ὀνειροπόληση καὶ
ἐσωτερικὴ καταβύθιση ποὺ ὑπερβαίνει τόσο τὶς προσωπικὲς
ἀναµνήσεις+ ὅσο καὶ τὴν ἱστορία τοῦ ἴδιου τοῦ τόπου-

Μέσα ἀπὸ αὐτὸ τὸ πρίσµα τὰ ἡµερολόγια καὶ οἱ ἐπιστολὲς
τοῦ Κυριακοῦ γίνονται καταγραφὲς µιᾶς πολυετοῦς ekâmdqhd
πρὶν κὰν τὴ γένεση τοῦ ὅρου '`u`ms k` kdssqd(- ὉΚυριακὸς δὲν
εἶναι k`tc`snq sdlonqhr `bsh+ ἕνας συµβατικὸς ἐπαινέτης τοῦ
ἀρχαίου κόσµου· οὔτε ὅµως εἶναι τὸ κίνητρό του ἐπιστηµονικὸ
µὲ τὴν ἀναγεννησιακὴ ἢ σύγχρονη σηµασία τῆς λέξης- Μάλ,
λον+ ὅπως ὁ ἴδιος ἀναγνωρίζει+ περιπλανιέται ἀπὸ πόλη σὲ πόλη
ὑπακούοντας στὴν ἀκατανίκητη ὁρµὴ νὰ δεῖ '28-4(- Ὁ πε,
ριηγητικὸς αὐτοσχεδιασµὸς εἶναι ἀναστοχασµὸς καὶ αὐτο,
παρατήρηση- Γι� αὐτὸ οἱ περιηγήσεις του στὴ γενοβέζικη
ἀποικία τοῦ Γαλατᾶ γίνονται σὲ καθεστὼς µιᾶς ὑπεραυξη,
µένης ψυχικῆς ἐγρήγορσης '28-49 `mhltr `k`bqhs`sd bnmrodwh(-
Μὲ τὴν ἴδια προσοχὴ ποὺ κοιτάζει ἔνδον κοιτάζει καὶ ὁλόγυρα+
παρατηρεῖ τὶς σύγχρονες ἀλλαγὲς τῆς πόλης+ τὶς ὁποῖες κα,
ταγράφει σὲ ἕναν ἔπαινο τοῦ Γαλατᾶ µὲ ἐπιστολικὴ µορφὴ
'k`tr tqahr(- Τὸ ἴδιο κάνει στὴν Καλλίπολη+ ὅπου ἡ λεπτοµερὴς
περιγραφὴ µιᾶς νεότευκτης ἐµπορικῆς στοᾶς '3/-6( διαβά,
ζεται ὡς πρόδροµος τῶν παρισινῶν σκεπαστῶν στοῶν τοῦ
Μπένγιαµιν- Ἡ ἰδιοτυπία τῆς ἀστυγραφίας τοῦ Κυριακοῦ
εἶναι πὼς ὁ παγανιστικὸς κόσµος βρίσκει πάντοτε τρόπο νὰ
εἰσβάλει9 κατὰ τὴ διάρκεια µιᾶς κοσµικῆς σύναξης στὸν Γα,
λατᾶ τρεῖς Ἰταλίδες καλλονὲς καταλαµβάνονται ἀνεπαίσθη,
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τα καὶ ἐντελῶς φυσικὰ ἀπὸ ἰσάριθµες νύµφες '28-8(- Στὴν
Κρήτη πάλι+ ἡ ἐπιτόπια ἔρευνα καταγράφει τὴ µαρτυρία ντό,
πιων σχετικὰ µὲ τὴν ἐπιβίωση µιᾶς ἀρχαίας θεότητας9 Ὀρθό,
δοξοι ἱερεῖς βεβαιώνουν πὼς βλέπουν τὴν Ἄρτεµη 'HU-03(- Ἡ
περιπλάνηση τοῦ Κυριακοῦ δὲν ἀρκεῖται ποτὲ στὴν ἄµεση
πρόσληψη ἑνὸς περιβάλλοντος χώρου καὶ τῶν ἀνθρώπων του-
Ὁδηγεῖ πάντοτε σὲ ἕναν ὑπεριστορικὸ τόπο ποὺ λανθάνει-
Ὅµως ἡ ἀστυγραφία εἶναι δευτερεύουσα ὄψη τῆς περιπλάνη,
σης τοῦ Κυριακοῦ- Κύρια παραµένει ἡ ἐρειπιογραφία-

Μακριὰ ἀπὸ τὴ γενέτειρα Ἁνκόνα ὁ Κυριακὸς ἀναπτύσ,
σει στὸ ἔπακρο µιὰν ἐρειπιώδη ἐντοπιότητα- Ἡαἴσθηση ἐκτο,
πισµοῦ καὶ ἀνεστιότητας ὁλοένα ἀνανεώνεται+ ὅσο αὐξάνεται
ἡ συλλογὴ ἀναπάντεχων ὀπτικῶν ἐρεθισµάτων καὶ ὑλικῶν
ἐρανισµάτων9 οἱ ἐντυπώσεις καὶ τὰ φορητὰ ἀντικείµενα ποὺ
ἀνασύρει συµφύρονται µὲ τὸ περιεχόµενο ἑκατοντάδων ἐπι,
γραφῶν ποὺ διαρκῶς ἀντιγράφει- Ἐν µέσῳ ἐρειπίων ὁ Κυ,
ριακὸς ἐντείνει ἢ ἐπιβραδύνει τὸν περιηγητικὸ ρυθµό του+ δη,
µιουργεῖ ἕναν προσωπικὸ χρόνο ποὺ προκαλεῖ ἰσχυρὲς ψυχο,
λογικὲς µεταβολές- Βρίσκεται διαρκῶς ἐντὸς θραυσµάτων-
Μιλᾶ µέσα ἀπὸ αὐτά- Ἡφωνή του φαίνεται νὰ εἶναι δική τους
φωνή+ ὅµως ἀπηχεῖ τὸ πνεῦµα κάθε τόπου 'fdmhtr knbh( γιὰ τὸ
ὁποῖο πολὺ µετὰ θὰ γράψει ὁ Μπένγιαµιν- Τὸ πνεῦµα αὐτὸ
ἐκπροσωποῦν οἱ νύµφες ποὺ συχνὰ πυκνὰ ἀπευθύνονται στὸν
περιπλανώµενο Ἁγκωνίτη- Κάποτε τὶς ἄκουσε νὰ ἀπευθύ,
νονται στὴ νῆσο Χίο ὡς ἑξῆς+ καθὼς τὸ πλοῖο του προσέγγιζε
τὶς ἀκτές9 ὁ Ἁγκωνίτης ἀνανεώνει τὴ µνήµη σου ἐν µέσῳ
µαρµάρων '18-49 K’@mbnmhs`m sq`’ l`qlh st` ldlnqh` qhm,
mtnu`(- Αὐτὴ ἡ ὀνειρικὴ ψυχολογικὴ διάθεση+ ὅπου κάτι πέρα
ἀπὸ τὰ ὑλικὰ σπαράγµατα µιλᾶ µέσα ἀπὸ αὐτὰ διαρκῶς+
ἀνανεώνει τὴ µνηµονικὴ µέθη τοῦ Κυριακοῦ-
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Τὸν Κυριακὸ καταλαµβάνει µιὰ ἑλκτικὴ δύναµη τῶν λει,
ψάνων καὶ σπαραγµάτων- ∆ὲν ἐνδιαφέρεται ἰδιαίτερα γιὰ τὴν
σπανιότητα τῶν εὑρηµάτων+ ὅσο γιὰ τὴν ψυχικὴ ἔνταση τῆς
συνάντησης µαζί τους- Ἡ περιπλάνηση εἶναι πράξη ἐπανοι,
κειοποίησης τοῦ ἀρχαίου χώρου καὶ κυρίως παρελθόντων δια,
θέσεων καὶ συναισθηµάτων+ ὅσων κάποτε ἐνέπνευσαν ἐπι,
γραφές+ ἀναθηµατικὲς στῆλες καὶ κατασκευές- Ἡ µοναξιὰ
τοῦ τυχοδιώκτη ὀξύνει τὴν αἰσθηµατοποίηση τῆς ὕλης- Ὁ
Κυριακὸς θέλει νὰ ἀναδείξει τὴ ζωτικότητα τῶν ὑλικῶν θραυ,
σµάτων+ ὄχι ἐκείνη τοῦ ὅποιου ἐναλλασσόµενου συγκαιρινοῦ
του πλήθους-

ΣτὴΜίλητο '2/-7( ὁ Κυριακὸς περιγράφει θρυµµατισµένα
ἀγάλµατα λεόντων καὶ ἄλλων ζώων 'eq`fldms`(+ καθὼς καὶ
λείψανα τῆς ἀρχαίας πόλης 'qdkhbs` udsdqtl lnmtldms`(-
Τὰ ἡµερολόγιά του εἶναι γεµάτα µὲ ἀνάλογες περιγραφὲς
ἄτακτων καὶ τυχαίων σχηµατισµῶν λειψάνων- Ὅµως ἡ λα,
τινικὴ λέξη qdkhbs` ποὺ χρησιµοποιεῖ δὲν δηλώνει ἁπλῶς τὰ
ὑλικὰ ἀποµεινάρια- Παραπέµπει στὴ σορὸ καὶ στὸ κουφάρι+
στὴν ἱερότητα καὶ µιαρότητα τοῦ νεκροῦ- Τὸ λείψανο εἶναι ὅ+τι
ἀποµένει+ συνάµα ὅ+τι ἐπιβιώνει – µιὰ κουτσουρεµένη πλὴν
ὅµως ἀνθεκτικὴ παρουσία στὸν χρόνο- ὉΜπένγιαµιν σηµει,
ώνει τὴ σχέση τοῦ λειψάνου 'Qdkhpthd( µὲ ὅ+τι σήµερα ὀνο,
µάζουµε ἐνθύµιο+ ἀναµνηστικὸ ἢ σουβενίρ+ µιὰ σχέση λη,
σµονηµένης θρησκευτικότητας- «Τὸ ἐνθύµιο εἶναι ἐκκο,
σµικευµένο λείψανο»+ ἡ συλλογὴ ἐνθυµίων εἶναι ἀποµαγεµένη
ἐκδοχὴ τῆς συλλογῆς λειψάνων9 C`r @mcdmjdm hrs chd räjt,
k`qhrhdqsd Qdkhpthd 'FR 0-570(- Τὸ λείψανο κατάγεται ἀπὸ τὸ
πτῶµα καὶ ζητᾶ νὰ ἀντέξει περισσότερο ἀπὸ δαῦτο+ ἀνακα,
λώντας τὸν νεκρὸ καὶ τὶς ἰδιότητές του – τὸ ἐνθύµιο προκύπτει
ἀπὸ µιὰ παρελθούσα ἐµπειρία ποὺ γραπώνεται µὲ νύχια καὶ
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δόντια στὸ παρόν- Στὰ γερµανικὰ C`r @mcdmjdm εἶναι τὸ
ἀναµνηστικὸ ἢ ἐνθύµιο+ ἐξίσου ὅµως µπορεῖ νὰ σηµαίνει τὴν
πράξη τῆς ἀνάµνησης9 C`r @mcdmjdm εἶναι εἴτε τὸ ὑλικὸ διά,
µεσο καὶ βοήθηµα τῆς µνηµονικῆς διαδικασίας+ εἴτε ἡ ἴδια ἡ
διεργασία ἀνάκλησης τοῦ παρελθόντος- Τόσο ἡ συλλογὴ ἐνθυ,
µίων+ ὅσο καὶ ἡ ἐνθύµηση µοιράζονται µιὰ θρησκευτικὴ κα,
ταγωγή+ ἀπηχοῦν τὴ µαγικοθρησκευτικὴ δύναµη ἐπίκλησης
ποὺ ἐνοικεῖ στὴν ὕλη-

Στὸ µεταίχµιο Βυζαντίου καὶ Ἁναγέννησης ὁ Κυριακὸς
µαρτυρᾶ τὴν µετάβαση ἀπὸ τὴ µαγεία στὴν ἀνάµνηση καὶ
ἀπὸ τὸ λείψανο στὸ ἐνθύµιο-

Οἱ ἑκατοντάδες ἐπιγραφὲς ποὺ ὁ Κυριακὸς ἀντιγράφει καὶ
ἐνσωµατώνει στὰ κείµενά του ἔχουν µιὰν ἀνάλογη λειτουργία
ἐπίκλησης- Σὲ ἀντίθεση µὲ τοὺς ἀρχαιολόγους+ ὁ Κυριακὸς
δὲν ἐνδιαφέρεται γιὰ τὶς πληροφορίες ἢ τὰ δεδοµένα ποὺ πε,
ριέχονται στὶς ἐπιγραφές+ οὔτε γιὰ τὴ σπανιότητά τους- Ἡ µε,
ταγραφὴ εἶναι µιὰ πράξη ἀνάκλησης ἀλλοτινῶν διαλόγων µὲ
τὴν ὕλη+ λὲς καὶ οἱ ἀρχαῖες λέξεις ποὺ ἀντιγράφει πέτυχαν κά,
ποτε νὰ ἐγκιβωτίσουν τὸν χῶρο καὶ κυρίως τὴν περιβάλλου,
σα αἴσθηση τοῦ χώρου- Γι� αὐτὸ ἄλλωστε ἀντιγράφει ἀδια,
κρίτως ἀκόµη καὶ ἐπιγραφὲς ἥσσονος σηµασίας- Κάποτε
στὴν Κωνσταντινούπολη ἡ χαρὰ γιὰ τὴν ἀνακάλυψη µιᾶς
ἀναθηµατικῆς ἐπιγραφῆς µπερδεύεται µὲ τὰ συναισθήµατα
τῶν ἄγνωστων προσώπων ποὺ ἀναφέρονται στὴν ἐπιγραφὴ
'02-1(- Ἡ µηχανικὴ σχεδὸν ἀντιγραφὴ ἀνασύρει προθέσεις καὶ
συναισθήµατα ὅσων κάποτε ἀποφάσισαν νὰ ἐπέµβουν στὸν
ἴδιο ἐκεῖνο χῶρο+ ὅπου τώρα αὐτὸς περιπλανιέται- Εἶναι ἀνέλ,
κυση τοῦ ἰδιωτικοῦ ψυχικοῦ φορτίου ποὺ ἐκτονώθηκε κάποτε
δηµόσια µὲ τὴν κατασκευὴ ἑνὸς ναΐσκου+ ἢ µιᾶς ἀφιερωµα,
τικῆς στήλης· µιὰ ἀπόπειρα νὰ αἰσθηµατοποιήσει ἐκ νέου τὸ
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ἀρχιτεκτονικὸ περιβάλλον 'πρβλ- Κ-Π- Καβάφης9 «Οἰκίας
περιβάλλον+ κέντρων+ συνοικίας . ποὺ βλέπω κι ὅπου περπατῶ·
χρόνια καὶ χρόνια- . Σὲ δηµιούργησα µὲς σὲ χαρὰ καὶ µὲς σὲ
λύπες9 . µὲ τόσα περιστατικά+ µὲ τόσα πράγµατα- . Κ’ αἰσθη,
µατοποιήθηκες ὁλόκληρο+ γιὰ µένα»(- Ἐντέλει οἱ ἀντιγραµ,
µένες ἐπιγραφὲς ἀποκτοῦν µιὰ λειτουργία ἀνάλογη µὲ αὐτὴν
ποὺ ἀποδίδει ὁ Μπένγιαµιν στὶς πινακίδες τῶν παριζιάνικων
καταστηµάτων καὶ δρόµων- Παραπέµπουν στὴν καθηµερι,
νότητα µιᾶς συλλογικότητας προσώπων 'c`r Jnkkdjshutl(+
γίνονται γι� αὐτὴν «ὅ+τι εἶναι γιὰ τὸν ἀστὸ ἡ ἐλαιογραφία στὸ
σαλόνι του» 'FR 4-0/40(-

Πόσο πετυχηµένη µπορεῖ νὰ εἶναι µιὰ τέτοια ἀπόπειρα
αἰσθηµατοποίησης ὕλης ἀλλοτινῆς καὶ ὀνοµάτων σὲ ἐπιγρα,
φές: ὉΚυριακὸς νιώθει τὴν ἐξάντληση τῆς γλώσσας 'ΙΙΙ-28+
48(- Ἡφθορὰ ἐρειπίων καὶ σπαραγµάτων εἶναι γεγονὸς ὑπερ,
γλωσσικό+ ἀσύλληπτο γιὰ τὶς δυνατότητες καὶ ἀντοχὲς τῶν
ὀργανωµένων γλωσσικῶν κατασκευῶν- «Ποιὸς θὰ µποροῦσε
νὰ περιγράψει»+ ἀπορεῖ ὁ Κυριακὸς στὴν ἀρχαία πόλη τῆς Πά,
ρου+ «τὰ κατάλοιπα µιᾶς πάλαι ποτὲ σπουδαίας πόλης+ θραύ,
σµατα τώρα πιὰ σκόρπια πρὸς κάθε κατεύθυνση+ µιὰ κολοσ,
σιαία σύγχυση ἐρειπίων:» 'HHH-3/(-

Ἐδῶ ἡ προϊούσα ἀταξία καὶ σύγχυση τῶν ἐρειπίων ὑπερ,
βαίνει τὴν τάξη καὶ ὀργάνωση τῆς γλώσσας- Ὁ λόγος τῶν
ἄλλοτε κραταιῶν ἀρχιτεκτονηµάτων ἀναιρεῖται σκανδαλωδῶς
ἀπὸ τὴν τυχαιότητα διάσπαρτων+ φύρδην µίγδην ἐρριµµένων
λειψάνων- Γλώσσα καὶ λόγος καταρρέουν σὰν τὰ ἀρχιτεκτο,
νήµατα τῆς ἀρχαιότητας+ ἢ µᾶλλον+ µαζί τους καταρρέει ἡ
γλώσσα- Ὁ Κυριακὸς γίνεται αὐτόπτης µάρτυρας τῆς κό,
πωσης τῆς γλωσσικῆς καὶ συνάµα ἀρχιτεκτονικῆς ὕλης- Ἡ
φωνή του ξεθυµαίνει µαζὶ µὲ τὶς ἀντοχὲς τῆς ὕλης-
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Ὅµως σὲ µιὰ ἡµερολογιακὴ καταχώρηση τῆς 11 Ἁπρι,
λίου 0334 τούτη ἡ κόπωση καὶ ἀποσύνθεση τῶν ἀρχιτεκτο,
νικῶν ἐπιτευγµάτων λαµβάνει χώρα ἐν µέσῳ µιᾶς ὑπερθε,
τικῆς ἡλιακῆς φωτοχυσίας- Ὁ Κυριακὸς βρίσκεται στὴν
Πάρο- Τὴν περιγράφει λουσµένη στὸ φῶς+ ἕνα νησὶ πάλλευκο
σὰν τὸ χιόνι+ φηµισµένη παραγωγὸ µαρµάρου 'ΙΙΙ-28,3/(- Τὸ
ἀπροσµέτρητο ξόδεµα ἡλιακῆς ἐνέργειας καὶ ἡ παραγωγὴ
πρώτης ὕλης βρίσκονται σὲ ἀντίστιξη µὲ τὴν προοδευτικὴ
διάβρωση τῶν ἀρχιτεκτονικῶν ὄγκων καὶ τεχνουργηµάτων-
Τὸ φῶς εἶναι ὑπερβολικό+ πανίσχυρο σὰν τὴ διάλυση τοῦ ὑλι,
κοῦ πολιτισµοῦ ποὺ ἐπιφέρει τὸ πέρασµα τοῦ χρόνου- Ἡ
αἴσθηση ποὺ µεταδίδει τὸ κείµενο εἶναι πὼς ἡ κατεργασµένη+
ἐκπολιτισµένη ὕλη ἐπιβιώνει µόνο πεπτωκυία – πεσµένη καὶ
κατακερµατισµένη+ παραδοµένη στὸν µεσογειακὸ ἥλιο- Κα,
µιὰ χωροταξία καὶ τεχνικὴ δὲν ἀντιπαλεύει γιὰ πολὺ τὸν φυ,
σικὸ ροῦ τῶν πραγµάτων- Στὰ µάτια τοῦ Κυριακοῦ ἡ Πάρος
εἶναι µιὰ λειψανοθήκη πνιγµένη στὸ φῶς καὶ στὸν χρόνο-

ὉΚυριακὸς ἐπιµένει στὴν ἀντίθεση ἀρχιτεκτονικοῦ λόγου
καὶ ἀταξίας τῶν ἐρειπίων ἐπειδὴ τούτη λειτουργεῖ ὡς ὑπεν,
θύµιση δύο πραγµάτων9 τῆς ἰσχύος τοῦ χρόνου+ βεβαίως+ ἐπι,
πλέον ὅµως τῆς ραθυµίας τῶν ἀνθρώπων '2/-5+ HHH-3/9 hfm`,
uh` gnlhmtl(- Τὸ βαθύτερο µοτίβο στὰ κείµενα τοῦ Ἁγκωνίτη
εἶναι ἡ ἀδυναµία περιστολῆς τῶν συνεπειῶν τοῦ χρόνου πάνω
στὴν ἐπεξεργασµένη ὕλη+ ἀλλὰ ἐξίσου ἡ συνεπικουρία τῆς
ἀποσύνθεσης αὐτῆς ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἀνθρώπινη φύση '6-1(-
Ὁ χρόνος δὲν ἀφήνεται ποτὲ µόνος νὰ τελέσει τὰ ἔργα του+
ὑποβοηθεῖται πάντα ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη ἀδιαφορία+ νωθρότητα
ἢ ραθυµία- Ἡἀνθρώπινη φύση συµµετέχει ἐνεργὰ στὴ διάλυση
τῶν τεχνουργηµάτων ποὺ ἡ ἴδια παράγει- Ὁ ἄνθρωπος πα,
ραδίδει τὸν πολιτισµὸ στὸν χρόνο- Συνέπεια εἶναι ἡ µετάλλαξη
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τοῦ τόπου στὸν χρόνο '2/-59 lts`qd(+ µιὰ µεταµόρφωση ποὺ
φτάνει ὣς τὸ σηµεῖο νὰ ἐξαϋλώνονται ὁλόκληρες πόλεις-

Γιὰ τὸν Κυριακὸ ὁ ὑλικὸς πολιτισµὸς δὲν ἀνελίσσεται γραµ,
µικὰ ἢ προοδευτικά+ παρὰ ἐµπλέκεται σὲ µιὰ ἀέναη ἐναλλαγὴ
παραγωγῆς καὶ ἀνάλωσης δυνάµεων καὶ ὕλης- Οἱ κατα,
σκευὲς ποὺ µεταλλάσσονται σὲ λείψανα βυθίζονται σὲ ὅ+τι
ἀποστασιοποιηµένα καὶ τόσο ἐπιστηµονικὰ ὀνοµάζουµε σή,
µερα «ἀρχαιολογικὴ θέση» ἢ «ἀρχαιολογικὸ τόπο» µέσα ἀπὸ
µιὰ διαδικασία ποὺ θυµίζει τὸ ἀνανεούµενο µαρτύριο τοῦ Ταν,
τάλου- ∆ὲν ὑπάρχει πιὸ ἀδιάφορος θεατὴς αὐτοῦ τοῦ µαρτυ,
ρίου ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν πολιτισµό- Ἡ νωθρότητα τοῦ πολιτισµοῦ
εἶναι ὁ ἄλλος πόλος τῆς δηµιουργικότητάς του-

Ὁ ἐκφυλισµὸς εἶναι τὸ λανθάνον ἀλλὰ σηµαντικὸ ζήτηµα
στὰ κείµενα τοῦ Κυριακοῦ- Ὁ ἴδιος γράφει πὼς εἶναι «πολὺ
καλὸς φίλος τοῦ Γεµιστοῦ Πλήθωνα»+ τὸν ὁποῖο ἐπισκέφτηκε
στὸν Μυστρᾶ γύρω στὰ 0336 'U-44(- Γιὰ τοὺς Σπαρτιάτες
χρησιµοποιεῖ τὴ λέξη fdmtr+ ἡ ὁποία παραπέµπει στὴ λέξη γέ,
νος ποὺ χρησιµοποιεῖ ὁ Πλήθων στὸν συµβουλευτικό του λόγο
πρὸς τὸν Μανουὴλ Παλαιολόγο- ὉΚυριακὸς συγκρίνει ἀρχαί,
ους καὶ σύγχρονούς του Σπαρτιάτες ἐπιµένοντας στὸν ἐκφυ,
λισµό τους 'U-459 cdfdmdqdr gnlhmdr(- Παρατηρεῖ ἕνα γένος
'fdmtr( σὲ πλήρη στρατιωτική+ πολιτική+ οἰκονοµικὴ διάλυση-
Τὴν ἴδια ἐποχὴ περιγράφει σιδηροδέσµιουςἝλληνες ποὺ ἔχουν
πέσει στὰ χέρια Ὀθωµανῶν στὴν Καλλίπολη- Αὐτοὶ ἀνή,
κουν+ γράφει+ στὸ ἔθνος 'm`shn( τῶν Ἑλλήνων '3/-4(- Φαν,
τάζοµαι τὶς συζητήσεις µὲ τὸν Πλήθωνα πάνω στὸ θέµα τῆς
ἀκµῆς καὶ παρακµῆς τοῦ ἑλληνισµοῦ- Εἶναι+ ἄλλωστε+ τέτοιες
συζητήσεις στὸ µεταίχµιο Βυζαντίου καὶ Ἁναγέννησης ποὺ



διαµορφώνουν τὸ λεξιλόγιο καὶ τὶς ἔννοιες τοῦ νεωτερικοῦ
πρωτο,εθνικισµοῦ-

ὉΠλήθων κατέφυγε στὸν οὐτοπισµὸ καὶ στὸν σεχταρισµὸ
ζητώντας ὅ+τι ὀνοµάζει «ἐπανόρθωση» τοῦ γένους+ δηλαδὴ τὴν
ἀντιστροφὴ τῆς ἐκφυλιστικῆς διαδικασίας ποὺ ὁδήγησε ἀπὸ
τὴν ἀρχαία πόλη στὴ χριστιανικὴ οἰκουµένη καὶ ἀπὸ τὸν πο,
λυθεϊσµὸ στὸν µονοθεϊσµό- ὉΚυριακὸς δὲν φαίνεται νὰ ἀνα,
µένει καµιὰ πληθώνεια ἐπανόρθωση- Παντοῦ+ γράφει+ βλέπει
κανεὶς πόλεις ποὺ ἄλλοτε ἦταν σπουδαῖες καὶ ἰσχυρὲς νὰ κα,
ταρρέουν- Ὅµως+ συνεχίζει+ χειρότερη ἀπὸ τὴ σήψη τῆς ὕλης
εἶναι ἐκείνη τοῦ ἀνθρώπινου γένους- Ἐδῶ ἡ λέξη fdmtr δὲν
ἀφορᾶ εἰδικὰ στοὺς Σπαρτιάτες- Ὁ Κυριακὸς γράφει µὲ
ἀφορµὴ τὰ ἐρείπια στὴν περιοχὴ τοῦ Μυστρᾶ καὶ ἐνδεχοµένως
τὴ συνάντηση µὲ τὸν Πλήθωνα+ ὅµως αὐτὰ εἶναι µόνον ἡ
ἀφορµή- Ὅσα προσθέτει κατόπιν ἀφοροῦν µιὰ γενικότερη+
σκοτεινὴ συνθήκη τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης9

Τὸ γεγονὸς ὅτι οἱ πιὸ µεγαλοπρεπεῖς πόλεις τοῦ κόσµου+ οἱ θαυ,
µάσιοι ναοὶ ποὺ ἀφιερώθηκαν στοὺς θεούς+ πανέµορφα ἀγάλµατα
καὶ ἄλλα ἐξαιρετικὰ τεχνουργήµατα τῆς ἀνθρώπινης δύναµης
καὶ τέχνης ἔχουν ἐκπέσει ἀπὸ τὸ λαµπρὸ µεγαλεῖο τους 'rokdm,
cnq(+ δὲν εἶναι τόσο σοβαρό+ ὅσο εἶναι τὸ γεγονὸς ὅτι+ σχεδὸν σὲ
ὅλους τοὺς τόπους τῆς γῆς+ ἡ ἱερὴ ἀρετὴ 'oqhrb` uhqstr( καὶ ἡ πε,
ριβόητη ρώµη τοῦ ἀνθρώπινου πνεύµατος καταρρέουν ἀκόµη τα,
χύτερα+ καὶ µάλιστα στοὺς τόπους ὅπου αὐτὲς ἄνθισαν περισ,
σότερο κάποτε+ ἐκεῖ ἀκριβῶς ἡ ἀπουσία τους γίνεται πιὸ ἔντονη
τώρα 'U-44(-

Τὸ νόηµα εἶναι τὸ ἑξῆς9 ἡ ἀρετὴ καὶ τὸ πνεῦµα καταρρέουν
ἀθλιότερα ἀπὸ τὰ ἴδια τους τὰ ἔργα- Ἡ ἀρετὴ καὶ τὸ πνεῦµα
καταρρέουν πιὸ ἐκκωφαντικὰ ἀπὸ τὶς πόλεις+ τοὺς ναούς+ τὰ
ἀγάλµατα ποὺ γέννησαν- Καὶ τούτη ἡ τελικὴ ἀποτυχία τῆς
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ἀρετῆς καὶ τοῦ πνεύµατος νὰ ἐπιβιώσουν εἶναι εὐθέως ἀνά,
λογη τῶν ἑκάστοτε ὑλικῶν ἐπιτευγµάτων τους- Ὅσο πιὸ
σπουδαῖα τὰ ἔργα+ τόσο φοβερότερος ὁ ἐκφυλισµὸς τῆς ψυ,
χικῆς τους µήτρας-

Ὁ Κυριακὸς παραδίδεται συχνὰ στὴν s`dchtl uhs`d ἢ
ἀλλιῶς rokddm+ ψυχικὴ κατάσταση ποὺ γνωρίζουν τόσο καλὰ
οἱ πλάνητες- ὉΜπένγιαµιν βλέπει τὴ διάθεση rokddm ὡς ἕνα
εἶδος λύπης 'Sq`tdq( µὲ ἀρχαῖες ρίζες καὶ τὴν ὁρίζει ὡς ἑξῆς9
«Rokddm εἶναι τὸ συναίσθηµα ποὺ ἀνταποκρίνεται σὲ µιὰ συν,
θήκη µόνιµης καταστροφῆς» 'FR 0-55/9 J`s`rsqnogd hm Odq,
l`mdmy(- Αὐτὴ ἡ καταστροφὴ διαρκείας+ αὐτὴ ἡ καταστροφὴ
σὲ ἀέναη ἐξέλιξη+ δὲν εἶναι ἄλλη ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν Ἱστορία- Ἡ
ἐρειπιογραφία τοῦ Κυριακοῦ εἶναι ἔκφραση τέτοιας διάθεσης
rokddm ποὺ ἐντέλει βλέπει στὴν ἱστορικότητα τὴν ἐκδίπλωση
µιᾶς διαρκῶς ἀνανεούµενης καταστροφῆς-

Γι� αὐτὸ ἀκριβῶς ὁ Κυριακὸς βλέπει νὰ σωρεύονται ὁλο,
ένα µπροστά του ἐρείπια καὶ θραύσµατα+ ὅπως ἀκριβῶς βλέ,
πει νὰ συµβαίνει ὁ διαβόητος @mfdktr Mnutr τοῦ Μπένγιαµιν9

Ὑπάρχει ἕνας πίνακας τοῦ Κλέε+ ποὺ λέγεται Αmfdktr Mnutr-
Εἰκονίζεται ἕνας ἄγγελος ποὺ µοιάζει σὰν νὰ ἦταν ἕτοιµος νὰ
ἀποµακρυνθεῖ ἀπὸ κάτι ποὺ κοιτάζει ἔντονα- Τὰ µάτια του εἶναι
γουρλωµένα+ τὸ στόµα του χάσκει ἀνοικτὸ καὶ τὰ φτερά του εἶναι
τεντωµένα- Ἔτσι πρέπει νὰ φαίνεται ὁ ἄγγελος τῆς ἱστορίας-
Ἔχει γυρισµένο τὸ πρόσωπό του στὸ παρελθόν- Ὅπου ἐµεῖς
βλέπουµε µιὰ ἁλυσίδα ἀπὸ γεγονότα+ ἐκεῖ βλέπει αὐτὸς µιὰ
µοναδικὴ καταστροφή+ ποὺ σωρεύει ἐρείπια πάνω σὲ ἐρείπια καὶ
τοῦ τὰ πετᾶ µπροστὰ στὰ πόδια- Ὁ ἄγγελος θὰ ἤθελε βέβαια νὰ
περάσει περισσότερο χρόνο ἐκεῖ πέρα+ νὰ ξυπνήσει τοὺς νεκροὺς
καὶ νὰ συγκολλήσει ἐκ νέου ὅ+τι ἔχει διαλυθεῖ- Ὅµως µιὰ κα,
ταιγίδα ξεκινᾶ ἀπὸ τὸν Παράδεισο ποὺ τὸν ἁρπάζει ἀπὸ τὰ φτερὰ
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καὶ εἶναι τόσο δυνατή+ ὥστε ἐκεῖνος νὰ µὴν µπορεῖ πιὰ νὰ τὰ
κλείσει- Ἡ καταιγίδα τούτη ἀδιάκοπα σπρώχνει τὸν ἄγγελο
πρὸς τὸ µέλλον+ στὸ ὁποῖο ἐκεῖνος ἔχει γυρισµένη τὴν πλάτη+ ἐνῶ
ἐνώπιόν του ὁ σωρὸς τῶν ἐρειπίων µεγαλώνει ὣς τὸν οὐρανό-
Ὅ+τι ὀνοµάζουµε ἐµεῖς πρόοδο εἶναι αὐτὴ ἡ καταιγίδα 'FR
0-586(-

Στὸν Κυριακὸ Ἁγκωνίτη βλέπω µιὰ ἐνανθρώπηση τοῦ Ἄγγε,
λου τῆς Ἱστορίας ποὺ βιώνει τὴν ἱστορικότητα ὡς ἀδιάκοπη
παραγωγὴ καὶ σώρευση ἐρειπίων- Ἡἀέναη αὐτὴ καταστροφή+
γράφει ἀλλοῦ ὁ Μπένγιαµιν+ εἶναι σὰν παιδικὸ καλειδοσκόπιο
ποὺ µὲ κάθε περιστροφὴ διαλύει τὸν προηγούµενο σχηµα,
τισµὸ χρωµάτων καὶ σχεδίων χάρη ἑνὸς νέου 'FR 0-55/(-
Ὁπότε+ «τί νόηµα ἔχει νὰ µιλᾶ κανεὶς γιὰ πρόοδο σὲ ἕναν κό,
σµο ποὺ βυθίζεται στὸν ἐπιθανάτιο ρόγχο του:» 'FR 0-571(-
Παραµονὲς τῆς Ἰταλικῆς Ἁναγέννησης+ ἀλλὰ καὶ παρα,
µονὲς τῆς πτώσης τοῦ Βυζαντίου+ ὁ ἐρειπιογράφος Κυριακὸς
ἀναρωτιέται τὸ ἴδιο πράγµα-

Ὡστόσο ἡ µελαγχολία καὶ λύπη τοῦ πλάνητα δὲν ὀλι,
σθαίνει στὴν κατάθλιψη· τὸ ἀντίθετο συµβαίνει+ πυροδοτεῖ
µιὰ δηµιουργικὴ δίνη- Αὐτὸ ποὺ ἡ διάθεση rokddm ἐπιτυγχάνει+
γράφει ὁ Μπένγιαµιν+ εἶναι νὰ διαστέλλει τὸν χρόνο+ «νὰ πα,
ρεµβάλλει αἰῶνες ἀνάµεσα στὴν παρούσα στιγµὴ καὶ σὲ ἐκεί,
νην ποὺ µόλις ἔζησα» 'FR 0-552(- Rokddm εἶναι ἡ παραγωγὴ
καὶ εἰσαγωγὴ εἰκόνων µεταξὺ τῶν στιγµῶν+ τὸ γέµισµα ἑνὸς
ἀνεπαίσθητου µὰ κρίσιµου κενοῦ ποὺ προκύπτει καθὼς ἡ µιὰ
στιγµὴ διαδέχεται τὴν προηγούµενη+ ἄρα ἡ κατασκευὴ πα,
ρόντος καὶ συνάµα παρελθόντος- «Εἶναι ἡ διάθεση rokddm ποὺ
ἀκαταπόνητα γεννᾶ τὴν “ἀρχαιότητα”»+ συνεχίζει ὁ Μπέν,
γιαµιν- Ἡ ἀρχαιότητα ποὺ ἀνασύρει ὁ Κυριακὸς δὲν εἶναι
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πραγµατικὰ ἀρχαία+ γιατὶ δὲν εἶναι ἐγγενὴς ἰδιότητα τῆς
ὕλης- Ἡἀρχαιότητα δὲν βρίσκεται ἤδη στὴν ὕλη ποὺ γητεύει
τὸν Κυριακό+ παρὰ γεννιέται ἀπὸ τὴν ἀπάντηση ποὺ δίνουν στὸ
κάλεσµα τῆς ὕλης ἡ «ἡρωικὴ µελαγχολία» καὶ ἡ «µνηµονικὴ
µέθη» τοῦ Ἁγκωνίτη πλάνητα- Ἡ ἀρχαιότητα εἶναι τόσο
νέα+ ὅσο ἡ ψυχοσωµατικὴ ἐµπειρία τῆς περιπλάνησης ἀπὸ τὴν
ὁποία κατάγεται-
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Ἡ νύµφη Κυµοδόκη+
σχέδιο τοῦ Κυριακοῦ Ἁγκωνίτη
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